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INTRODUZIONE
Quella che segue vuole essere un’indagine intorno alle diverse espressioni e declinazioni, nella 
cultura letteraria italiana, del paradigma del critico come artista e come scrittore, della concezione 
che vede la critica come genere della letteratura e come forma d'arte almeno relativamente originale 
ed autonoma. Anticipazioni parziali, per quanto essenziali, di questa prospettiva di studio, invero su 
di un piano più teorico e metodologico che storiografico, si trovano peraltro in alcune pagine, che si 
avrà modo di richiamare nel corso di questa stessa introduzione, di Anceschi e di altri esponenti di 
rilievo della "scuola di Bologna"1.
Una compiuta analisi delle ragioni che hanno indotto gli studiosi a lasciare tendenzialmente in 
ombra, se non proprio ad ignorare totalmente, questo aspetto essenziale e fondante della modernità 
letteraria otto-novecentesca,  potrebbe avere un interesse e un'ampiezza  quasi altrettanto rilevanti 
quanto quelli che spettano allo studio stesso dell'argomento. 
Credo si possa affermare, indulgendo ad un certo schematismo, ricorrendo ad una consapevole 
quanto inevitabile generalizzazione, e senza implicare alcun intento polemico, che le ragioni di que-
sto silenzio (rotto solo dalle voci, piuttosto isolate e neglette, degli stessi esponenti, e nel contempo 
difensori e teorici, della critica "creativa", "poetica", "collaboratrice") siano da ricondurre alle di-
verse concezioni e metodologie critiche succedutesi nel corso del Novecento.
Pare ormai superfluo insistere sull'inadeguatezza  della metodologia crociana a cogliere le valen-
ze  e i problemi della modernità letteraria. Credo, però, che le ragioni dell'incomprensione crociana 
siano da rintracciare non solo o non tanto in certe rigide antinomie, peraltro presenti e operanti nella 
metodologia del  philosophus additus artifici (poesia e struttura, poesia e non poesia), quanto piut-
tosto nella scarsa attenzione prestata agli "elementi di calcolo, d'intelligenza, di conoscenza tecnica 
che sono presenti nell'operazione dell'artista"2 e che si riflettono, coerentemente e lucidamente, nel-
le poetiche, esplicite o implicite, che la accompagnano, e, dall'altra parte, alla speculare componen-
te attiva, originale, creativa, in certo senso "poetica", che può essere ravvisata -  alla luce, si potreb-
be dire, dell’"argomento di reciprocità" ben noto agli studiosi e ai teorici della retorica - nelle mo-
dalità e nelle forme dell'atto critico.  Per Croce - il cui sistema sembra, nel complesso, ricalcare e 
contrario, e solo per negarla, questa reciprocità di creazione artistica e riflessione critica -, se da un 
lato la "sentenza", comune a Mallarmé e al suo discepolo Valéry, "che nell'arte sia 'immanente  la 
critica'" riduce "l'arte ad un atto logico contraddittorio e imperfetto, (…) così insidiando e in effetto 
abolendo l'autonomia della forma fantastica e intuitiva dello spirito"3,  dall'altro il lavoro del critico 
consisterà non già in una riscrittura, in una mimesi emotiva e stilistica (o meglio, diremmo oggi con 
Barthes, una "anamorfosi", o se si vuole una "anasemia" o una "anatematizzazione", per avvalerci 
di un lessico decostruzionista) dell'opera oggetto della sua indagine, in una resa, attraverso i mezzi 
analogici ed evocativi offerti dalla pagina scritta, delle reazioni e delle risposte (da cui non è possi-
1 Circa i caratteri, le linee e gli esponenti di tale scuola, rinvio alla miscellanea Estetica e metodo. La scuola di  
Bologna, a cura di L. Rossi, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1990 (si vedano, in particolare, gli scritti di Curi, 
Guglielmi e Barilli).  
2 U. ECO, La definizione dell'arte, Mursia, Milano 1990, p. 290. Da vedere anche, dello stesso autore, con specifico 
riferimento alla polemica sviluppatasi intorno al saggio pirandelliano sull'umorismo e a ciò che quest'ultimo concetto 
implica sul piano dell'interazione  tra impulso creatore e coscienza critica, tra "libero movimento della vita interiore" 
e "forma del sentimento",  Pirandello ridens, in ID., Sugli specchi  e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, pp. 261-
271.
3 B. CROCE, Letture di poeti, Laterza, Bari 1950, p. 229. Si leggono ancora con interesse, al riguardo, le pagine 
partecipate ed intense di Ettore Bonora, Il Mallarmé, la poesia pura e la critica crociana, "Belfagor", VI (1951), fasc. 
3, pp. 314-323. 
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bile eliminare un certo elemento di soggettività) destate dal contatto con essa, ma piuttosto in una 
definizione e in una delucidazione dei suoi contenuti e delle sue valenze, umani ed espressivi, alla 
luce di categorie etiche ed  estetiche preesistenti, preliminarmente e chiaramente definite, in cui far 
rientrare ed entro cui ridurre, anche a costo di palesi forzature, ogni espressione e ogni forma del-
l'arte. In questo senso, l'insofferenza del filosofo per i "frigidi e insipidi paradossi" con cui, a quanto 
si legge ancora nel passo di  Letture di poeti sopra richiamato, il poeta della  Jeune Parque  si era 
"degnato" di "soccorrere" l'"arido razionalismo" e il "freddo calcolo" cui era improntata la poetica 
mallarmeana nasce dagli stessi presupposti che lo inducono a manifestare, pur se in modo più paca-
to, la sua perplessità di fronte alla  critica "poetica" e "geniale" degli esteti italiani che saranno og-
getto  di  alcuni  paragrafi  di  questo  lavoro,  e  che  agli  occhi  di  Croce  si  rendono  responsabili 
dell'"ibridismo" e dell'"artificiosità" a cui va soggetto il loro "miscuglio (…) di impressioni iperbo-
lizzate, di escogitazioni analogiche, di sottigliezze immaginifiche e di riflessioni intellettive"4. 
Chi volesse trovare, fra le estetiche di matrice idealistica del primo Novecento, una teorizzazione 
in certo modo conciliabile con un'idea del critico come creatore, dovrebbe semmai rivolgersi a Gen-
tile, che, partendo da presupposti in fondo non lontanissimi da quelli di Croce, e distinti da essi più 
che altro sul piano terminologico (non più il binomio di "intuizione" ed "espressione", ma quello, 
schiettamente hegelo-desanctisiano, di "contenuto" e "forma"). Nella conferenza Genio, gusto, cri-
tica, la critica appare come una accesa e viva attività, come un interno moto dello spirito e della 
soggettività che deve, al proprio culmine, arrivare ad oltrepassare, o a fondere in una superiore sin-
tesi creativa, quei dati storici e linguistici che ne costituiscono i materiali e i presupposti,  e per que-
sta via "raggiungere tale forma d'interpretazione o pensamento dell'opera d'arte, ossia del pensiero 
dell'autore, che questo pensiero non stia più innanzi a lui come qualcosa di oggettivo, bensì imme-
desimato con la soggettività animatrice. (…) Allora il critico entra anche lui in quel che si può dire 
lo stato di grazia dell'artista, in cui ferve e tumultua la vita con le sue forze creatrici". Basta rilegge-
re gli scritti gentiliani di critica letteraria, in primis quelli danteschi e petrarcheschi, per trovarsi di 
fronte ad un pensiero e ad una scrittura che tendono, come quelli degli autori esaminati, a trascen-
dere e a bruciare la freddezza dell'erudizione e della dimostrazione razionale con la fiamma viva 
dell'"energia creatrice".  Non si saprebbe, credo, trovare miglior giustificazione filosofica per ogni 
forma di soggettività interpretativa che nelle parole della Filosofia dell'arte: la natura e la materia 
della realtà come dell'arte non sono che "sistema della nostra esperienza legato al suo centro, che è 
il soggetto", che è l'"autocoscienza infinita",  intrisa di razionalità e di passione, di consapevolezza 
e di entusiasmo, insita nel nostro essere uomini.  
È interessante seguire le sottili acrobazie concettuali, gli equilibrismi logici, i compromessi e le 
parziali concessioni a cui andarono incontro i teorici che,  muovendo da un  retaggio crociano mai 
completamente rinnegato, e a cui restavano legati, si direbbe, da una sorta di coazione, ma  volgen-
dosi, nel contempo, ad una più attenta ed equa percezione del moderno, dovettero inevitabilmente 
confrontarsi - pur se marginalmente, en passant, come di sbieco, quasi volessero aggirare o dilazio-
nare un confronto diretto - con  il rapporto che unisce (mi si perdoni lo schematismo formulare) la 
componente critica e autocosciente della creazione all'elemento originale, creativo, in senso lato 
"artistico", della critica. Si consideri, ad esempio, la riflessione del Binni, dalla  Poetica del deca-
dentismo (il fondamentale studio del '36, coevo, si noti, all'anceschiano Autonomia ed eteronomia 
dell'arte, in cui la nozione di poetica tocca, peraltro, un più alto grado di spessore speculativo e di 
4  ID., Esempio di critica estetizzante, in Problemi di estetica e contributi alla storia dell'estetica italiana, Laterza, 
Roma-Bari 1910, p. 50. Circa i rapporti fra Angelo Conti e Croce, ampiamente attestati anche sul piano epistolare ed 
archivistico, rinvio a D. BACCI, Il fondo Angelo Conti, "Il Vieusseux", II (1989), n. 4, pp. 79-91, e soprattutto R. 
RICORDA, Benedetto Croce, Angelo Conti e altri estetizzanti, "Lettere italiane", XLVII (1995), n. 3, pp. 402-422 (in 
particolare, per ciò ceh riguarda il rifiuto crociano della concezione estetistica dell'arte come "natura della critica",  p. 
408). 
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efficacia ermeneutica) a Poetica, critica e storia letteraria, la cui prima edizione risale al '63. In en-
trambi i libri del Binni, è già attiva e operante una nozione di "poetica" intesa come "consapevolez-
za critica che il poeta ha della propria natura artistica", come "programma" relativo ai "modi secon-
do i quali si propone di costruire"5, come "consapevolezza attiva dell'ispirazione (…) intimamente 
attinente allo stesso operare poetico"; consapevolezza, nondimeno, che, ancora in ossequio ad un 
concetto romantico e neo-idealistico di "ispirazione" primigenia e nativa, è "enunciata al di sopra, 
non al di sotto e prima, della coscienza romantica della forza ispirativa essenziale", il che esclude 
(si noti ancora la reciprocità di creazione autocosciente e critica creativa) che il critico possa, pur 
con i mezzi espressivi e nelle forme che gli sono propri, "diventare poeta", farsi egli stesso artista, 
artifex additus artifici.  Peraltro, la preparazione storica e tecnica deve essere "funzionale alla ispi-
razione" di un critico "interprete e collaboratore della tensione poetica e della poesia", animato da 
una "fresca sensibilità e reazione ai testi" (per quanto ancora volto "al giudizio e all'accertamento 
dell'arte", alla crociana "diagnosi" preliminare di "poesia" o "non poesia"), di un critico che è uno 
"scrittore impegnato nello stesso strumento e problema espressivo dei suoi autori"6. 
Osservazioni non dissimili si potrebbero proporre per Fubini. "L'opera di poesia" -  leggiamo in 
uno scritto del '55, Compito pedagogico e momento simbolico della critica7 -  "dalla critica non può 
essere disgiunta, essendone, sappiamo, il soggetto vivo e presente". Tuttavia,  la critica non può of-
frire un "equivalente", un analogon della poesia, ma un "simbolo della poesia", un dettaglio o un ri-
svolto o una risonanza che, posti in rilievo, la lascino "intravedere nella sua totalità". Questo simbo-
lo critico (che, se da un lato sembra riprendere e tradurre il crociano "sentimento fondamentale", 
dall'altro può forse essere posto in relazione con quella "critica simbolica" che dal dantismo pasco-
liano arriva,  mutatis mutandis, fino all'avventura esegetica dell'Eliot lettore della  Commedia, del 
Singleton o del Raimondi di Metafora e storia8) è dunque, per definizione, parziale, inadeguato, el-
littico, per così dire sineddochico, non all'altezza di una compiuta mimesi creativa del testo poetico. 
Si dovrà attendere il Barthes di Critica e verità  per trovare una chiara formulazione della necessità 
che "il simbolo vada a cercare il simbolo", che "una lingua parli pienamente un'altra lingua", che la 
scrittura del critico riprenda e continui, in certo modo, quella dell'opera, prolungandone la rete labi-
rintica di metafore, di suggestioni, di alchimie verbali, in modo che possa avvenire quella "torsione" 
che "restituisce la critica alla letteratura"9. Nondimeno, scrive Fubini con una suggestiva espressio-
ne, nella vera critica "ci sembra di sentir battere due cuori", quello del critico e quello del poeta, 
poiché, come detto, la poesia è strutturalmente, materialmente presente nella pagina del critico, se 
non altro nella forma della citazione, della scomposizione analitica, della parafrasi interpretativa, 
del commento  ad verbum e ad versum. Ma, in termini ancora crociani, è proprio solo della critica, 
e non della poesia,  il dualismo di istinto creativo e riflessione critica; la forza profonda e penetrante 
di quest'ultima lascia ancora inviolato il sacrario mitico dell'ispirazione. Chi volesse rintracciare, 
nell'esercizio critico del Fubini, tracce di questa concezione del rapporto che si pone fra la simboli-
cità dell'estetico e quella della critica,  non avrebbe che da riaprire i suoi studi foscoliani, dalla mo-
nografia del '28, riedita quattro anni dopo presso La Nuova Italia, all'Introduzione alla critica fo-
scoliana confluita in Romanticismo italiano: come nella saggistica del Foscolo "l'animo del poeta 
studiato si identifica con quello del poeta critico", e quest'ultimo riesce per tale via a fissarne il 
"simbolo", a "trovare quell'esatta espressione, che, come folgore, rivela uno stato d'animo eterno", 
così il Fubini, posto di fronte alla poesia foscoliana, coglie e cristallizza sulla propria pagina quei 
5 W. BINNI, La poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze 1961, p. 3. 
6 ID., Poetica, critica e storia letteraria, Laterza, Roma-Bari 1970, pp. 17 sgg. e 128 sgg.  
7  In M. FUBINI, Critica e poesia, Laterza, Roma-Bari 1966, pp. 250-257.
8  Cfr,. al riguardo, le osservazioni di G. GUGLIELMI nell'Invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, 
Liguori, Napoli 2001, pp. 25 sgg.
9 R. BARTHES, Critica e verità, Einaudi, Torino 1969, p. 60.
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versi ciascuno dei quali "chiude in sé una lirica contenuta dalla coscienza di una tragedia presente", 
da "una volontà superiore", da un "virile proposito" che sono, poi, legati alla consapevolezza critica 
del poeta, alla natura di una "tragedia" che "non nel canto trova la sua catarsi, ma nella riflessione", 
in una coscienza letteraria che si concreta nel "ritmo" che ordina e scandisce le "immagini fram-
mentarie". In modo affine, il critico illumina, nelle Grazie, lo spirito di una poesia "grave e religio-
sa" e insieme "semplice e piana", attraversata da una "virtù di evocazione" che può essere ottenuta 
anche "con la sola collocazione delle parole".  
Nel complesso, nella prima metà del Novecento, la scarsa attenzione prestata, almeno sul terreno 
specifico della teoria letteraria (giacché non si potrà passare sotto silenzio, per fare un solo esem-
pio, nel campo più generale delle concezioni filosofiche, un libro forse troppo presto dimenticato, 
La Vita come Arte di Ugo Spirito, ove è negata e considerata fallace ed illusoria la distinzione stes-
sa di Arte e Critica, entrambe espressione di una stessa essenziale e vitale "problematicità", di uno 
stesso profondo impulso a un tempo ideale ed esistenziale, di una stessa "coscienza" la quale anima, 
fra le altre espressioni umane, anche l'attività della critica, il cui giudizio "non può non esprimersi 
in un fare che è anch'esso un'opera d'arte", nella quale può addirittura, con una radicalità che fa pen-
sare al Wilde di The Critic as Artist, "essere completamente risolta" quella oggetto d'analisi10), alla 
figura del critico artista e ai problemi teorici e storiografici che essa pone può essere giustificata 
alla luce del predominio della dottrina crociana. Un'egemonia innegabile, quella del filosofo dell'E-
stetica, che però, all'osservatore d'oggi, può non apparire una vera e propria "dittatura culturale", as-
soluta ed incontrastata, com'è stata da più parti definita, se pensiamo alle diverse concezioni e pro-
poste (da Pirandello al Tilgher11,  dal Gargàno lettore di Pascoli ai vociani, da certo Borgese al Ce-
sareo al Pignato12) che ad essa si opposero o che da essa presero, in varia misura e sotto certi speci-
fici aspetti, le distanze, e ad alcune delle quali, tra l'altro, per il rilievo in esse assunto proprio dalla 
concezione del critico creatore, si avrà modo di far riferimento nel corso della trattazione. 
Mi pare, però,  che si debba attendere (e siamo ormai al principio della seconda metà del secolo) 
l'estetica d Pareyson, di impostazione ormai risolutamente anticrociana, perché l'idea di una critica 
come forma d'arte possa trovare un fondamento filosofico lucido, organico, autenticamente moder-
no. È precisamente grazie ad una "considerazione dinamica dell'opera" (ormai lontana dalla genti-
liana "energia fantastica" intesa come riverbero dell'autocoscienza e dell'"autoctisi" proprie del puro 
ed assoluto Soggetto pensante e creatore, e ben più strettamente legata e aderente al concreto ed im-
manente farsi e prendere forma dell'opera d'arte) che l'interprete può "cogliere", divenendone in 
qualche misura egli stesso compartecipe, "la spiritualità dell'artista nell'atto di definire la propria 
vocazione formale e di diventare, essa stessa, modo di formare e stile dell'opera". Così, operando 
una potente sintesi fra la visione dannunziana  delle  Note su Giorgione (il critico come artista) e 
quella crociana dell'Estetica in nuce (il critico come filosofo), Pareyson poteva chiarire che  "il cri-
tico è,  in un certo senso, artista e filosofo insieme: è un po' artista, in quanto assume a legge della 
sua esecuzione la stessa che l'artista seguì per la sua formazione"; "la lettura" - giustificazione teori-
ca, questa, anche per certe forme di cauto e consapevole impressionismo interpretativo, di misurato 
edonismo della lettura attiva e partecipe e della riscrittura mimetica e creativa -  "come sensibilità 
gusto, contemplazione e godimento non ha affatto i caratteri dell'immediatezza, perché risulta da 
complesse operazioni interpretative", necessarie, in via preliminare, per "far vivere l'opera, e quindi 
contemplarla e goderne". Il lettore deve "penetrare nel processo di formazione dell'opera e impadro-
10 Faccio riferimento, in particolare, al capitolo Arte e critica d'arte, in U. SPIRITO, La Vita come Arte,  Sansoni, 
Firenze 1948, pp. 299 sgg.
11 Ho in mente soprattutto A. TILGHER, Studi sul teatro contemporaneo, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1923; 
ID., Studi di poetica, Bardi, ivi 1943.
12 Alludo, rispettivamente, a G. A. CESAREO, Saggio su l’arte creatrice, Zanichelli, Bologna 1921; L. PIGNATO, 
L’idea nell’arte, Edizioni del Ciclope, Caltanissetta 1935 e ID., L’Ottocento francese, ivi 1929.
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nirsi della legge che l'ha orientata e guidata: in ciò consiste quel tanto di 'artistico' che ogni lettore 
deve possedere per poter riuscire nel suo intento"13. A un dato momento, Pareyson si volse, quasi a 
voler esplicitare la valenza anticrociana  della sua teoria, a Valéry, uno degli esempi più emblemati-
ci del connubio novecentesco di creazione poetica e riflessione critica, studiandolo sia nelle sue 
idee di poetica, sia nella sua prassi correttoria14. In questa stessa ottica può essere forse valutato l'in-
teresse che per una variantistica (in special modo leopardiana) praticata in modo  diverso da quello 
continiano, poi invalso in àmbito accademico, nutrirono critici-scrittori di area vociano-ermetica, da 
De Robertis a Bigongiari: una critica delle varianti, la loro, attenta più alle valenze e alle sfumature 
di natura umana, affettiva, psicologica, in una parola esistenziale (nel senso complesso e tormentato 
implicito nell'ermetica "letteratura come vita", così come nel vociano "esame di coscienza"), che 
non agli aspetti strettamente, a volte anche un poco ottusamente linguistici, testuali, talora anche 
meccanici e meramente artigianali, a cui dava maggior credito la continana "critica degli scartafac-
ci". 
Ma se da questo "crocianesimo inquieto", diveniente, aperto alle innovazioni metodologiche, alle 
insidie e alle ansie dell'interpretazione (e pronto a divenire, nell'ultimo, e forse più significativo, de-
gli esempi addotti,  anticrocianesimo aperto e risoluto), ci spostiamo alle ideologie letterarie e alle 
metodologie critiche dominanti (almeno nel nostro paese, che in sostanza non ha conosciuto, ecce-
zion fatta forse per i percorsi più maturi di studiosi di formazione ermetica come un Bigongiari o un 
Macrì, fenomeni affini o assimilabili alla "nouvelle critique", all'"école de Genève" o alla Decostru-
zione) nella seconda metà del Novecento, dal marxismo allo strutturalismo, dalla semiologia alla 
psicoanalisi, dovremo riscontrare una rimozione dei problemi teorici e storiografici posti dalla criti-
ca come forma d'arte e come genere letterario che è, se possibile, ancora più radicale. 
Appaiono evidenti le ragioni per le quali le metodologie di stampo formalista e strutturalista non 
possono fornire strumenti efficaci per lo studio dei due aspetti strettamente interconnessi, quasi due 
facce di una stessa medaglia  (da un lato l'elemento critico e autocosciente insito nella creazione 
poetica, dall'altro quello creativo e collaborativo che si può riscontrare in talune scritture critiche), 
che sono oggetto della mia indagine. Alla luce di quelle  metodologie, infatti, il poeta tende ad ap-
parire come una sorta di esecutore inconsapevole e passivo, di soggetto "agìto" dal linguaggio e 
dalla sua interna forza, più che "agente" su di esso e attraverso di esso, di esecutore mosso e guidato 
da una spinta autopropulsiva interna al linguaggio e al testo, alle loro dinamiche e ai loro meccani-
smi, anteriore e indipendente rispetto all'autocoscienza dell'autore. Emblematica, al riguardo, la for-
tunata nozione, peraltro versatile e feconda di risultati, di "autonomia del significante", attraverso la 
quale, tra l'altro, il formalismo può saldarsi con la concezione lacaniana del Significante come strut-
tura dell'inconscio e spia dell'Alterità. Il critico, dal canto suo, appare, secondo questa prospettiva, 
come "critico scienziato", per menzionare un paradigma formulato, forse non senza qualche intento 
polemico, da Anceschi, che rubricava sotto di esso anche certe accentuazioni metodologiche in sen-
so sociologico, storicista e psicoanalitico15: non già uno scrittore, e men che meno un "artista", ma 
un analista o uno sperimentatore freddo e severo, intento ad applicare ai testi rigidi protocolli e pro-
cedure. Come è stato osservato, nello strutturalismo, in modo apparentemente paradossale, "il colle-
gamento crociano tra estetica e linguistica si ripropone, ma capovolto: (…) è la poesia a configurar-
si come un aspetto della linguistica, di cui la critica letteraria diviene un mero strumento conosciti-
vo"16. In ambo i casi, la genesi della poesia è tendenzialmente ricondotta ad un oscuro primum, ad 
un'occulta scaturigine, ad un latente etimo generatore, di natura ideale o sentimentale nel caso del 
13 L. PAREYSON, Estetica. Teoria della fomatività, Edizioni di "Filosofia", Torino 1954, pp. 225, 229, 240.
14 Si veda  ID., L'estetica di Paul Valéry, in Problemi dell'estetica. II. Storia (Opere complete, vol. 11), a cura di M. 
Ravera, Mursia, Milano 2000.
15 Cfr. L. ANCESCHI, Gli specchi della poesia, Einaudi, Torino 1989, pp. 144 sgg.
16 E. N. GIRARDI, Letteratura come arte, ESI, Napoli 1991, p. 244.
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crocianesimo, puramente linguistica nel caso dello strutturalismo,  ma comunque preclusi alla co-
scienza critica del poeta. 
Discorso analogo può valere per il metodo psicoanalitico. "Noi abbiamo il diritto di analizzare 
l'opera di un poeta, ma il poeta non ha il diritto di fare poesia con le nostre analisi", leggiamo nei 
Protocolli della Società Psicoanalitica di Vienna (il che poi non impedisce a Freud, nelle celebri 
pagine leonardesche, di fare proficuo uso, richiamandosi ad esse in modo esplicito, delle interpreta-
zioni di Pater e  di Angelo Conti). Pare, quasi, che il critico-analista (anch'egli critico-scienziato, 
gravemente sospettoso nei confronti di qualsiasi forma di soggettività e di "impressionismo")  ri-
vendichi per sé una sorta di dominio esclusivo della coscienza letteraria, della consapevolezza criti-
ca dei processi creativi. Ed è interessante notare, a questo riguardo, che, viceversa, proprio la critica 
dei poeti, degli artisti e degli esteti, con i suoi mezzi e con tutti i suoi limiti, seppe cogliere - basti 
pensare al Gargàno lettore di Pascoli e D'Annunzio, e, successivamente, al "saper leggere" vociano 
- la costanza e la tensione della coscienza letteraria che sosteneva ed innervava la fitta rete di sim-
boli e di analogie in cui era avvolto il discorso poetico, per poi proseguirla, attraverso gli echi della 
mimesi stilistica, nel tessuto della pagina critica. 
Nemmeno il marxismo storicista sembra poter offrire (basti pensare alla netta antinomia, delinea-
ta da Luperini, tra una "critica simbolica" attenta alle allusioni, alle suggestioni, alle risonanze pro-
fonde dei testi, e una "critica allegorica" incentrata invece sulla concretezza degli scenari storici con 
le loro tensioni dialettiche e le loro interne fratture17) strumenti adeguati al nostro fine. Secondo Sa-
linari, "la critica letteraria appartiene alla sfera della conoscenza storico-scientifica", e l'artifex ad-
ditus artifici, che "qualche superstite estetizzante" si ostina a voler tenere in vita, non è che "una 
scimmia che rifà il verso al poeta"18. Ed è ancora Luperini a liquidare la critica en artiste e en poète 
dei marzocchiani (finendo, in modo forse un poco affrettato, per coinvolgere in questo rigetto anche 
certe sue risonanze vociane) come "generico dilettantismo estetizzante", come impalpabile e vacuo 
"misticismo"19.  Quanto poi alla "critica simbolica", sarà bene precisare come la critique d'analogie 
che va, fra Ottocento e Novecento, dall'estetismo alla cultura vociana, e da questa agli ermetici - 
critica "nutrita di stupori", per citare Bigongiari, intrisa di "suggestioni", "impressioni", "illumina-
zioni" -, non possa essere autenticamente compresa, e di conseguenza neppure storicizzata, se non 
per mezzo di una "metacritica", di una "critica della critica" che ne faccia propri, almeno in parte, e 
con tutte le dovute cautele, l'indole, i modi e le forme. È stato giustamente osservato che il "mito 
dell'artifex additus artifici" - "mito operativo", preciserei io, non vago ed astratto, ma ricco di appli-
cazioni e di sviluppi, orientato ed aperto al futuro - è potuto sorgere dalla stessa essenziale posizio-
ne del critico, che si trova a dover "gestire due linguaggi, il suo e quello dell'opera"20, riflettendo e 
lavorando, in pari tempo, su entrambi. Non potrà, credo, che rivelarsi utile e salutare un oggetto di 
studio che induca  a riflettere sul problema dello "stile della critica" - questione spesso ignorata, sot-
taciuta, o comodamente e fittiziamente risolta in favore di una "chiarezza" e di un "rigore" che na-
scondono, a volte, la povertà e l'aridità del pensiero, e che presuppone, ad ogni modo, una qualche 
forma di riconoscimento della relativa autonomia, della creatività e della specificità letteraria che il 
discorso critico possiede21.  Non per nulla, come antidoto all'impasse, se non proprio alla crisi, in 
17 Cfr. R. LUPERINI,  L'allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma 1990,  p. 141. 
18 C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, Milano 1984, p. 16.
19 Cfr. ID., La crisi del positivismo, la critica letteraria, le riviste giovanili, nella Letteratura italiana. Storia e testi, 
vol. IX, t. I, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 3-60.    
20  F. CURI, Lettura e interpretazione, in Studi di letterature comparate in onore di Remo Ceserani, vol. I (Letture e 
riflessioni critiche), a cura di M. Domenichelli, P. Fasano, M. Lavagetto, N. Merola, Vecchiarelli, Roma 2003, p. 
102.
21 Cfr. G. H. HARTMAN, La critica nel deserto, a cura di G. Franci e V. Fortunati Franceschi, Mucchi, Modena 
1980, pp. 177 sgg.
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cui la critica - in particolare accademica e scientifica, ma anche militante - si è venuta a trovare ne-
gli ultimi decenni, Giulio Ferroni ha suggerito proprio una maggiore attenzione alla critica dei poe-
ti, che spesso unisce una "fortissima coscienza del 'fare'" ad una particolare "disponibilità all''ascol-
to' delle voci altrui"22.
La metodologia più consona per accostarsi alla trattazione del critico come artista potrà forse 
scaturire da un'oculata contaminazione della fenomenologia anceschiana con alcuni strumenti (pen-
so alle nozioni di sistema, isotopia, campo semantico, così come a certi risvolti della ricerca interte-
stuale) offerti dalla semiologia e dalla semantica letteraria. In particolare, proprio  la "sistematicità 
aperta" di Anceschi (del resto non lontano, all'altezza dei Saggi di poetica e di poesia, da nodi te-
matici e modi espressivi propri della critica ermetica) può offrire un esempio di inquadramento teo-
rico capace, meglio di altri, di accogliere e chiarire le figure del critico "poeta", "scrittore", "saggi-
sta", e, nel contempo, una lezione di esercizio critico e di militanza culturale pronti a comprendere e 
seguire, e fino a un certo segno anche a fiancheggiare e ad orientare, il concreto lavoro dei poeti. 
Anceschi dimostrò (e questo è forse uno dei suoi messaggi più importanti e durevoli) che l'outran-
ce, il coraggio, la passione, fino a un certo segno anche la parzialità, che "travalicano (…) il confor-
mismo della moderazione", non sono prerogativa esclusiva dei poeti23. Né si potranno ignorare - 
guardandosi, peraltro, da certi eccessi, da certe arbitrarie "derive" interpretative, dal pericolo di ri-
durre il testo a mero gramma, ad esile "traccia" su cui innestare capricciosi e sofistici esercizi e va-
riazioni verbali - le teorie decostruzioniste (da Derrida al già citato Hartman, per non fare che due 
nomi), che hanno rivisitato e riattualizzato, con penetrante efficacia, la lezione mallarmeana del 
"poème critique"24. Proprio il "saper leggere" vociano, in cui l'impulso soggettivo, prerazionale, si 
potrebbe quasi dire passionale, che spinge verso i suoi oggetti di studio il critico "fatto per amarli", 
che è "della stessa razza" dei suoi poeti,  è contemperato e disciplinato da una solida formazione 
umanistica e filologica, da un classico ideale di religio litterarum e di perennis humanitas, può an-
cor oggi rappresentare un correttivo rispetto a certi eccessi di relativismo estetico e di soggettivismo 
interpretativo, e una difesa contro il pericolo, sempre incombente sull'esercizio critico, della stru-
mentalizzazione ideologica. 
La critica dei poeti e degli artisti seppe a suo modo cogliere, e può ancora additare al lettore d'og-
gi, la "vera presenza" (come dice George Steiner) dell'opera d'arte, il suo valore profondo e abba-
gliante, avvolto e soffocato dalla debordante superfetazione  di un metadiscorso arido e parassitario. 
E anche Steiner sottolinea la presenza di una componente critica all'interno della stessa creazione 
artistica, arrivando, così,  a far propria e a riproporre, nella sostanza, l'idea, tipica del primo roman-
ticismo tedesco, dagli Schlegel a Novalis, che la poesia possa "essere criticata solo dalla poesia", e 
che si debba respingere ogni giudizio sull'arte che non sia "esso stesso un'opera d'arte". "Incerti e 
dinamici" sono, per Steiner, i confini fra espressione artistica ed esercizio critico ed ermeneutico. E 
proprio la "forza dello stile" e "l'energia dell'analogia", cioè esattamente le due prerogative fonda-
mentali che, unitamente ad un margine di autonomia e di soggettività  interpretative, l'artifex addi-
tus artifici persegue, difende e rivendica, "possono far penetrare l'ermeneutica e la valutazione nella 
22 G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino 1996, p. 43.
23 N. LORENZINI, La lettura di D'Annunzio, in Il laboratorio di Luciano Anceschi. Pagine, carte, memorie, 
Scheiwiller, Milano 1998. Per il ruolo culturale di Anceschi, cfr. P. D'ANGELO,  L'estetica italiana del '900, Laterza, 
Bari 1997, p. 185 (volume nel complesso tenuto presente, in queste pagine, per i problemi tanto del post-
crocianesimo, quanto del post-strutturalismo).  
24 Si veda,  ad esempio, J. DERRIDA, La doppia seduta, nella Disseminazione, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, 
Milano 1989, pp. 199-300 (su cui si possono leggere a loro volta, anche a testimonianza dell'assidua tensione 
metacritica interna al movimento decostruzionista, le pagine di  J. CULLER, On Deconstruction. Theory and 
criticism after structuralism, Routledge and Kegan, London-Melbourne 1983, pp. 144 sgg.).
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sfera della fonte primaria"25. Non è casuale, poi, che Steiner si rifaccia tanto spesso ad Eliot, che - 
per quanto avverso ai critici artisti, da Swinburne a Pater a Wilde,  e quanto mai lontano,  con i suoi 
modi raziocinanti, lucidamente e distesamente argomentativi, a tratti quasi algidi, con il suo under-
statement arguto e sovrano, dalla loro misura conoscitiva ed espressiva - considerava critica e crea-
zione come due "complementari direzioni della sensibilità", e auspicava che, essendo la sensibilità 
"rara, impopolare e desiderabile", "il critico e l'artista creativo" venissero spesso ad essere "la stessa 
persona". La critica, pur non essendo pura emozione, ma piuttosto una "struttura" attraverso cui 
sensazioni ed emozioni si dispongono e si organizzano per divenire scrittura, era per lui "uno svi-
luppo della sensibilità". Eliot riprendeva, rivedendola ed attenuandola solo in parte, la posizione an-
cor più radicale sostenuta alcuni anni prima, cioè che il "critico poeta" esercitasse la critica "allo 
scopo di creare poesia"26. 
Pare opportuna, prima di concludere questo preambolo, qualche delucidazione circa i criteri che 
hanno orientato le linee storiografiche del mio lavoro e la stessa scelta delle figure - esemplari e 
rappresentative di un vasto movimento e di un diffuso orientamento della sensibilità e del gusto - 
che si è deciso di toccare. 
Innanzitutto, come appare evidente anche a chi si limiti a scorrere l'indice del volume, la mia in-
dagine postula e presuppone l'esistenza di una linea di continuità che, sotto il segno di una critica 
concepita e praticata come forma d'arte, e complementare ad un esercizio creativo autocosciente e 
scaltrito, collega, come un ponte teso fra due secoli, la cultura dell'estetismo romano e fiorentino a 
quella della Voce, per giungere infine, dopo aver lambito figure anomale ed isolate come quella di 
Lucini, e aver trovato qualche risonanza anche nel dominio dell'erudizione accademica, fino all'er-
metismo. Ad un'impostazione di questo tipo non fanno difetto autorevoli e significativi antecedenti 
ed avalli27, che peraltro non contemplano se non in modo marginale l'oggetto specifico della mia in-
dagine, cioè - è bene ribadirlo ancora una volta -  la concezione del critico come artista e come 
scrittore. 
Inevitabile, peraltro, che, all'interno di un arco cronologico che copre più di un cinquantennio, ed 
entro un diorama che contempla figure per molti aspetti disparate,  si ravvisino anche rilevanti dif-
ferenze e mutamenti. D'altro canto, il pensiero contemporaneo - basti pensare alle "fratture" indaga-
te da Reinhart Koselleck, o alle "rotture epistemologiche" teorizzate da Michel Foucault - offre tutti 
gli strumenti di un'ermeneutica della "discontinuità", della "finitudine", del "mutamento", capace  di 
mettere a fuoco e di interpretare, accanto ai fattori di affinità e di persistenza, anche quelli di oppo-
sizione e di innovazione. Peraltro, come emerge proprio dalle ricerche di chi ha efficacemente tra-
slato la teoria dei paradigmi di Thomas Kuhn dal campo dell'epistemologia e della storia del pensie-
ro scientifico a quello degli studi letterari, i nuovi paradigmi artistici, a differenza di quelli scientifi-
ci, non sovvertono e non soppiantano totalmente e dalle radici quelli che vigevano precedentemen-
te, ma piuttosto vi si aggiungono, vi si affiancano o vi si sovrappongono, rilevandone e facendone 
propri, per rifunzionalizzarli in un'ottica diversa, alcuni elementi28.
Un certo stupore potrebbe destare anche l'accostamento di alcuni fra i massimi autori della lette-
25  G. STEINER, Vere presenze, Garzanti, Milano 1985, pp. 24 sgg. 
26 T. S. ELIOT, Il bosco sacro. Saggi di poesia e di critica, con uno studio di L. Anceschi, Muggiani, Milano 1946, 
pp. 82-83. Nell'introduzione, Anceschi accosta la critica eliotiana  ad esperienze come quelle di Serra, De Robertis, 
Gargiulo, su cui si avrà occasione di soffermarsi nel corso di questa trattazione.
27 Circa la continuità che si pone, nella cultura fiorentina, fra il movimento marzocchiano e quello vociano, si deve 
far riferimento agli studi di Giorgio Luti, in particolare Momenti della cultura fiorentina tra Ottocento e Novecento, 
Le Lettere, Firenze 1987. Quanto alla linea vociano-ermetica, da più parti asserita, mi limito per ora a rinviare al 
volume, importante per tutto il mio discorso, di Adelia Noferi, Le poetiche critiche novecentesche, Le Monnier, 
Firenze 1970.
28  Cfr. F. CURI, Il possibile verbale, Pendragon, Bologna 1995.
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ratura italiana contemporanea a certe figure tutto considerato minori, se non minime, o tali almeno 
reputate comunemente. Ebbene, è proprio sul piano della storia delle poetiche e delle idee letterarie 
che anche le figure minori -  soprattutto se vicine, come accade nel caso di un Nencioni o di un 
Gargàno rispetto a D'Annunzio, o di un Angelini rispetto a Serra, a quelle maggiori - palesano, 
quantomeno a livello documentario, una loro importanza e un loro rilievo storiografico. I minori - 
sebbene, e anzi proprio perché privi di una perentoria originalità, di una genialità cristallina e abba-
gliante, tali da travalicare i margini e i confini di correnti, raggruppamenti, scuole -  possono più fe-
delmente rispecchiare i valori medi e la temperie diffusa che connotano un dato sistema letterario o 
una data tendenza del gusto. Come osserva Rosario Assunto, è proprio nell'opera dei minori che "le 
idee estetiche storicamente manifestantisi come determinazioni interne della categoria di bellezza 
attestano il loro autoprogrammarsi come poetiche: nelle quali (…) una determinazione categoriale 
(…) si storicizza come riflessione su un'arte da fare, in cui quella interna determinazione della cate-
goria estetica trovi la propria realizzazione (…), ovvero" (è esattamente questo il caso della critica 
creativa e collaboratrice) "come riflessione su un'arte già fatta nella quale il lettore solidale con una 
certa poetica trovi pienamente realizzato il proprio ideale di bellezza"29. Prende corpo, in quest'ulti-
mo caso, una vera e propria "poetica critica", in virtù della quale una critica attuata come forma di 
scrittura letteraria autonoma e creativa trova (come mostra esemplarmente il  Poe di  The poetic  
principle) giustificazione e fondamento in un determinato ideale estetico o in una data ideologia let-
teraria. 
Sempre sul piano dei criteri storiografici, è interessante sottolineare il legame esistente fra la cri-
tica en artiste e la concezione dell'autonomia dell'arte, che peraltro, con la sua larga diffusione e le 
sue interne ramificazioni e differenziazioni, è ben lungi dall'individuare e definire una "scuola" o 
una "corrente" ben precise, e si configura piuttosto come una fertile direzione del gusto, come un 
vivo e mobile fascio di proposte e di ricerche30. Appare evidente, del resto, che, nel momento stesso 
in cui il dominio dell'estetico si pone e si attesta come uno spazio autonomo, autotelico, incondizio-
nato, immune da pressioni esterne e contingenti e da finalità estranee, l'arte è indotta, e quasi forza-
ta, a trovare in se stessa, e solo in se stessa, il proprio fondamento e la propria giustificazione, a ri-
flettere sui propri strumenti e sui propri limiti, a farsi, in certo modo, critica di se stessa, poesia del 
proprio essere - o, con tragico paradosso, come nel caso di Mallarmé, non poter più essere - poesia. 
È interessante, allora, riprendere in mano i testi in cui l'autonomia dell'arte ricevette la prima giu-
stificazione ed istituzione teoretica. Invano, peraltro, si cercherebbe in Kant (che peraltro fornirà, 
accanto a Platone, preziosi strumenti alla secca e acuminata dialettica di Serra) una chiara delucida-
zione delle ripercussioni che la concezione dell'autonomia dell'arte esercita sulle modalità e le strut-
ture espressive con cui si manifesta il giudizio estetico - sebbene l'idea, esposta nel primo libro del-
la terza Critica, di un giudizio che si produce e viene rappresentato "ohne Begriff", "senza concet-
to", senza essere informato a schemi concettuali precostituiti, e di una "frei Schönheit", di una "bel-
lezza libera", incondizionata, assoluta, simile a  quella (che sarà cara, non a caso, alla sensibilità 
preraffaellita e liberty) degli arabeschi e delle decorazioni, che si traduce in un "rein Geschmack-
surteil", in un "puro giudizio di gusto",  possa già far pensare a quelli che saranno i presupposti e le 
modalità della critica come forma d'arte. Più interessante appare un riscontro offerto dall'incompiu-
ta Aesthetica del Baumgarten  (in particolare dai paragrafi 424 e 443), in cui, peraltro, la nozione di 
autonomia dell'arte è ancora allo stato di abbozzo: le "verità estetiche" si lasciano rappresentare 
solo da un analogon rationis, da una peculiare e difficilmente definibile facoltà che, intermedia fra 
29 R. ASSUNTO, La testimonianza dei "minori" e la storia dell'estetica, in Il "minore" nella storiografia letteraria, a 
cura di E. Esposito, Longo, Ravenna 1984, p. 313. 
30 Si veda, per un quadro d'insieme, L. ANCESCHI, Autonomia ed eteronomia dell'arte (1936), Garzanti, Milano 
1992, pp. 218 sgg.
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l'intelletto e la sensibilità, ha in sé qualcosa dell'uno così come dell'altra, e li contamina e li fa crea-
tivamente interagire, e che si esprime ("salva pulchritudine", lasciando inviolato l'essenziale, e an-
ch'esso non facilmente concettualizzabile, "principio di bellezza") "vuoi criticamente in enunciazio-
ni taciute per entimema, vuoi in esempi, in cui quelle verità astratte sono colte concretamente", cioè 
attraverso modalità non troppo dissimili da quelle che saranno care ai nostri critici artisti. Non a 
caso, in Serra il dialettico lucido e sottile formatosi proprio alla scuola di Kant, oltre che di Platone, 
coesiste con il lettore sensibile ed inquieto, che nel vivo contatto con i testi amati non sa arrestarsi 
di fronte all'oscura soglia oltre la quale, come si legge in una nota lettera a Luigi Ambrosini del 
1907, "il rationabile vien meno", e "finisce la critica"31. Ad ogni modo, proprio la coscienza lettera-
ria del Settecento europeo, dal Pope dell’Essay on criticism al Voltaire del Dictionnaire philosophi-
que, dal Baretti della Frusta letteraria al Cesarotti del Saggio sulla filosofia del gusto, riconosce ed 
afferma con chiarezza la necessità, per chi voglia intendere e giudicare di poesia, di essere egli stes-
so dotato di facoltà inventiva e indole creatrice, di “anima poetica” e “ardor di fantasia”. Scriveva il 
Pope che “In Poet as true Genius is but rare, / True Taste as seldom is the Critick’s Share; / Both 
must alike from Heav’n derive their Light, / These born to Judge, as well as those to Write”. Ma, 
com’è evidente, queste ancora parziali agnizioni settecentesche della natura in parte creativa dell’at-
to critico, riconducibili a nozioni tipiche del pensiero dell’epoca come quelle di “gusto” e di “im-
maginazione”, e legate ad una matrice filosofica di carattere sensistico ed empiristico, restano al di 
qua della poetica del simbolo e dell’analogia e della profonda compenetrazione di creazione artisti-
ca e autocoscienza critica su cui si baserà invece, tra fine Ottocento e primo Novecento, la teoria 
dell’artifex additus artifici. 
Un'altra obiezione all'impostazione e allo spirito di questo lavoro potrebbe essere suggerita dalla 
considerazione che, in fondo, il rapporto fra la creazione poetica e la riflessione critica, sia essa in-
terna o esterna al "fare", al poiein, non è una prerogativa esclusiva della modernità post-baudelairia-
na, a cui il mio studio si riferisce. In effetti la letteratura, o meglio la "letterarietà", sono state sem-
pre accompagnate, fin dalle loro origini prime e più remote, da una riflessione, quantomeno impli-
cita, su se stesse. Ma è senza dubbio nella modernità più vera e più piena, in quella che non per nul-
la si è potuta definire "età post-baudelairiana", che la riflessione critica diviene una componente in-
trinseca, un elemento vitale ed irrinunciabile, della creazione letteraria. I poeti-critici della Fhrürro-
mantik, e, in Italia, un Foscolo o un Leopardi, così come, prima di loro, gli stessi fautori sei-sette-
centeschi della modernité (basti pensare al Fontenelle), erano ancora legati, nella sostanza, al mito 
della natura come fonte di ispirazione, all'ideale, e se vogliamo al tabù, della naïvété, dell'"ingenui-
tà", dell'"immaginazione" primigenia e limpida (pur avvertendone, con dolore, la lontananza e la 
perdita), alla condizione di un poeta che - per alludere ad una celeberrima pagina schilleriana - "o è 
la natura, o la cerca". Secondo Leopardi, che pure ritiene inadatte "a giudicare di poesia" le persone 
"di poca immaginazione e sentimento", che "non si sentono trasportare, e non s'immedesimano in 
verun modo collo scrittore" (Zib., 227), è nelle epoche di "corruzione" del "gusto naturale" che "en-
trano gli scrupoli, le paure, le sottigliezze", "si pesa ogni cosa, si aguzzano gli occhi"; quando "l'arte 
e la critica vanno al sommo", "la natura si perde" (Zib., 146-147). Con la svolta  simbolista, invece, 
si fa strada l'idea (basti pensare al Wilde di The Decay of Lying, risoluto nell'operare una sorta di 
"rovesciamento dei rapporti di predicazione" in seguito al quale non è più l'arte ad "imitare la natu-
ra", non è più, come voleva Kant, la natura a servirsi del Genie per "dare la regola all'arte", ma sem-
mai "la natura ad imitare l'arte", o al D'Annunzio del Fanciullo, secondo cui, come recita un verso 
stupendo e densissimo, "Natura e Arte sono un dio bifronte", possono essere entrambe, indifferente-
31 D'obbligo, al riguardo, il rinvio al classico studio di Contini,  Serra e l'irrazionale, in Altri esercizi, Einaudi, 
Torino 1972, che pone in rilievo la "feroce trascendenza" del testo, che infine eccede la disperata volontà del critico 
di "rendersi conto".
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mente, oggetto e sorgente dell'ispirazione poetica) dell'arte come artificio, come techne, come ope-
razione voluta, deliberata, calcolata (si pensi alle paradossali enunciazioni della Philosophy of com-
position  di Poe,  che ebbero, fra simbolismo francese ed estetismo italiano, non casuale fortuna). 
Ricorrendo volutamente, ancora una volta, ad una schematizzazione, si potrebbe dire che, se l'arte 
stessa può essere, ancor più che la natura, una fonte d'arte, una traccia o una "suggestion", per usare 
il termine wildiano, da cui il discorso artistico può trarre alimento, allora a maggior ragione la criti-
ca, che proprio dall'arte ricava il suo fondamento e la sua stessa condizione di esistenza, potrà esse-
re una forma d'arte. In una parola, l'arte è "la natura della critica". Non a caso, il D'Annunzio delle 
Note su Giorgione e su la critica conierà la celebre e assai fortunata formula di artifex additus arti-
fici proprio ricalcando quella di homo additus naturae, presente, in nuce, e con una generale conno-
tazione gnoseologica, già nel Novum organon di Bacone, e ripresa, tra positivismo e simbolismo, da 
vari teorici, fra cui il Conti del Giorgione, per designare il lavoro artistico che trasfigura e sublima 
la natura, vincendo le oscurità e le impurità della materia (anche il "misticismo" e l'"impressioni-
smo" critici ed estetici, come si vede, non rigettano, all'occorrenza, le armi affilate della definizione 
e dell'argomentazione). Tanto il confine fra arte e critica, quanto quello fra arte e natura, vengono 
così ad assottigliarsi, se non a dissolversi.
Proprio questo aspetto - la componente di premeditazione e di artificio che sta alla base della 
creazione poetica -  potrebbe suggerire un richiamo ad uno dei più plausibili antecedenti antichi dei 
preziosismi e delle raffinatezze cari alla sensibilità simbolista e parnassiana, cioè la poetica alessan-
drina. Come osservava lo Snell, proprio Callimaco, additato anche da Anceschi quale precursore 
dell'autonomia dell'arte, offre "la prima giustificazione teoretica che un poeta abbia dato della pro-
pria poesia", senza cercare "altra misura dell'arte che non sia l'arte stessa"32: nel prologo degli Aitia 
(peraltro riemerso dai papiri solo nel 1927), egli chiede che la sua sophia, la sua sapienza ormai ri-
dotta, come per sineddoche, a perizia compositiva e abilità stilistica, la sua "Musa sottile" (leptalee) 
siano giudicate sulla sola base dell'arte, della  techne, e paragona se stesso ad un fanciullo intento 
ad "avvolgere in breve giro la sua poesia", delineando un'idea della letteratura come dotto ed intel-
lettualistico paignion, come raffinatissimo ludus, e, in pari tempo, una figura di poeta come puer 
senex la cui "ingenuità sapiente" rammenta molto da vicino l'"enfance retrouvée", la spontaneità e 
la naturalezza smaliziate e coscienti, occasionalmente recuperate e simulate per via d'artificio, che 
tanto spesso affioreranno nella poesia moderna. 
Nulla è rimasto della vastissima attività filologica ed erudita di Callimaco, poietes e grammati-
kos a un tempo. Ma si potrebbe citare l'Anonimo del Sublime, che scrive a ridosso dell'età ellenisti-
ca, e che, pur preferendo alla fredda perfezione dei poeti alessandrini l'impeto di un'ispirazione che 
si abbatte sul lettore "come una folgore" e lo "conduce all'estasi" (I, 4), crede che la physis, l'ispira-
zione naturale - già definita, si noti, come automaton, come fattore libero, incondizionato, che detta 
a se stesso le sue regole - non sia affatto eikaion e amethodon, un elemento casuale, privo di misura 
e di criterio (II, 2), ma sia connessa a criteri e a strumenti retorici e stilistici che possono essere por-
tati sotto la luce della consapevolezza. Ed emerge, già qui, la componente attiva e creativa insita 
nell'atto ermeneutico: al contatto del Sublime, colta da un potente anastema, da un impulso vigoro-
so, l'anima è invasa dalla gioia, "come se avesse essa stessa creato (hos aute ghennesasa) ciò che ha 
udito" (VII, 2); e l'eco di quella fortissima impressione perdura nella coscienza del lettore, lascian-
do nella sua dianoia, nella sua mente, pleion tou legomenou, "più di quanto è stato letto" (VII, 3): 
come un alone di suggestioni e di sensi ulteriori che saranno solo la sua sensibilità e la sua com-
prensione a mettere pienamente a fuoco. 
Non stupisce che all'età ellenistica (così come, in generale, alle ere di maturità, di senescenza, di 
"decadenza", alle epoche "indolenti", sazie, blandamente annoiate, grevi di passato e di erudizione, 
32 B. SNELL, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino 1963, p. 374.
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inclini ad un senso estetico sottile, cerebrale, artificioso, dalla tarda età imperiale romana evocata 
da Verlaine in un sonetto celebre e programmatico alla mitica e volutamente antistorica Bisanzio 
dell'estetismo romano) si sia volto così spesso lo sguardo dei simbolisti e degli esteti. Basti pensare 
all'importanza che gioca, in certo Lucini (dalle  Nottole e i Vasi alla postuma, deliziosa  Piccola 
Chelidonio), la reminiscenza, minuta e preziosa, dell'alessandrinismo, o al "New Hellenism"  teo-
rizzato, sull'onda del suo immaginoso e spregiudicato  "rewriting history", dal Wilde di The soul of  
man under Socialism, per arrivare anche a certe espressioni della cultura accademica, come l'opera 
d'esordio di Augusto Rostagni, I poeti alessandrini, in cui il solido apparato erudito e lo scrupolo 
dell'accertamento filologico non compromettono un gusto tipicamente estetistico per la metafora vi-
vida e immaginosa, l'appassionata mimesi stilistica, il fine e un po' compiaciuto soggettivismo ese-
getico33 (e non si dimentichi che con gli  Inni callimachei tradotti da Dionigi Strocchi si confronta 
anche il giovane Serra, definendo, proprio in quella circostanza, alcuni aspetti essenziali della per-
cezione dell'antico che troveremo nelle pagine di Intorno al modo di leggere i Greci, unitamente ad 
una visione del tradurre non lontana da quella - antiretorica, e fino a un certo segno anche antifilo-
logica - che sarà propria dei "lirici nuovi"). In un modo che può apparire paradossale a chi consideri 
il divario esistente fra l'audace e sincronico eclettismo dell'erudizione dannunziana e la severa co-
scienza storica del Foscolo lettore di Vico, nel momento in cui il D'Annunzio di Elettra, nel sonetto 
dedicato alla città di Spello, rievoca (rifacendosi al prologo del quarto libro delle elegie di Proper-
zio, in cui peraltro il richiamo è più al carattere erudito ed etiologico della poesia callimachea che 
alla sua ricercatezza stilistica) il "Callimaco romano", associandolo ad una scelta poetica ricercata, 
ardua, preziosa, ad una cesellata ekphrasis architettonica e figurativa, dimostra una coscienza lette-
raria, e oserei dire anche un senso storico, forse superiori a quelli che palesa il poeta delle Grazie 
quando, nelle  Considerazioni in margine alla traduzione della  Chioma di Berenice, vede in Calli-
maco un esempio della naturalezza d'immaginazione e dell'innato senso del "mirabile" che caratte-
rizzerebbero le "età giovani".
Dobbiamo attendere, a mia notizia, le Silvae di Stazio (poesia per eccellenza erudita e artificiale, 
della quale si ricorderà, con particolare riferimento al testo, per l'esattezza il quinto del terzo libro, 
indirizzato alla moglie del poeta per esortarla a raggiungerlo a Napoli, nientemeno che il Baudelaire 
di Invitation au voyage) per trovare una enunciazione già abbastanza compiuta dell'ideale del criti-
co artifex additus artifici. Rivolgendosi al padre defunto, Stazio ne esalta, al termine di una straor-
dinaria sequenza di critica in versi,  fatta di fulminee e compendiose caratterizzazioni stilistiche 
(dalla "flessibile voce della lira di Pindaro" agli "arcani della lieve Corinna") che fanno pensare alla 
misura espositiva del libro decimo della coeva Institutio oratoria  quintilianea, l'abilità nel "senos 
pedes aequare solutis versibus", nell'emulare ed eguagliare, con la sua facoltà, insieme esegetica ed 
oratoria, che aveva la varietà e l'efficacia del dettato poetico (e qui sembra ancor viva la coscienza 
letteraria del liviano "carmen solutum", a cui farà esplicito riferimento anche il Lucini teorico del 
verso libero), l'onda ariosa e fluente dell'esametro omerico.  Non a caso, nelle Silvae è attestata la 
prassi retorica, già ricordata, dell'ekphrasis, della digressione di carattere figurativo; una pratica che 
aveva come presupposto l'idea oraziana dell'ut pictura poesis o quella, esposta da Plutarco nel De 
audiendis poetis, della pittura "poesia muta" (poiesis sighosa) e della poesia "pittura parlata", o, pri-
ma ancora, per citare un testo familiare ad Angelo Conti, e prima di lui al Pater di Plato and Plato-
nism, la concezione, attestata dal Cratilo platonico, secondo cui la "constructio verborum", la minu-
ta tessitura di fonemi e di sillabe che permea il linguaggio, è in certo modo assimilabile alla sapien-
te mistura e dosatura di pigmenti, di pharmaka, con cui il pittore miscela le sue tinte, il che può ren-
dere la graphike techne in certo modo omologa alla rhetorike (424d-425a).  I fondamenti dell'"arte 
33 Cfr., per un solido quadro d'insieme, le pagine di Giorgio Bàrberi Squarotti, Augusto Rostagni e il primo 
Novecento italiano, in Le colline, i maestri, gli dei, Santi Quaranta, Treviso 1992, pp. 23-40.
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verbale dei poeti pittori", dei poètes-peintres, a cui Jakobson  dedicherà un saggio importante (ma si 
pensi anche, almeno, al dantesco "visibile parlare", o alla manieristica e barocca sinergia di "pittura 
e poesia suore e compagne") e che si basa proprio sull'affinità fra la compositio e la dispositio pitto-
riche e quelle verbali, sono qui già delineati con una certa compiutezza. Lo stesso Platone, d'altro 
canto, quando nello Ione (535A-536B) parlava dell'immensa "catena" che la Musa inanella passan-
do di poeta in poeta, di interpretazione in interpretazione, e attraverso la quale il Divino guida gli 
uomini, e delineava la figura del rapsodo (che peraltro opera  mosso dal divino enthousiasmos, ou 
technei, alla theiai moirai, "non con l'arte, ma per dono divino") come hermeneus hermeneon, "in-
terprete di interpreti", mostrava di aver già larvatamente intuito come nell'atto dell'interpretare pos-
sa essere insito un elemento creativo, e, cosa ancora più importante, la facoltà di mediare (si pensi 
alla metafora del "filamento incandescente" nell'eliotiano  Tradition and individual talent) la tra-
smissione e la ricezione del sapere presso i posteri. 
Ex nihilo nihil, dunque. Quello che precede non è che un esiguo specimen di riferimenti, paralleli 
e richiami che potrebbero ulteriormente infittirsi. I paradigmi della modernità si innestano su quelli 
della classicità e della tradizione, in una dialettica assidua e inesausta di persistenza e mutamento, 
identità e innovazione.  Il museo dell'antico è già gravido di futuro; per converso, ogni modernità - 
come insegnano proprio Baudelaire, il poeta della modernità per eccellenza, e Habermas sulle sue 
orme34 - lavora, con vicissitudine assidua e ricorsiva, per "rendersi degna di divenire antichità". E 
anche questa osmosi, questa, se così si può dire, circuitazione di antico e nuovo era già avvertita 
dalla coscienza letteraria medievale, fra Dante, che  teme "di perder viver fra coloro / che questo 
tempo chiameranno antico" e celebra la fama del vate che "durerà quanto 'l mondo lontana", e Pe-
trarca, diviso "tra lo stil de' moderni e 'l sermon prisco". 
Tuttavia, è indubbio che solo nell'età post-baudelairiana  prenda forma la vera e grande critica 
moderna, cioè "lo sguardo che sollecita le cose per intenderne il senso misterioso e interpretarne le 
corrispondenze e gli antagonismi", la "scrittura che si impossessa delle cose e sostituisce al loro 
corpo opaco e silenzioso il loro riverbero, la traccia netta e luminosa di una presenza abolita e in-
tensificata"; la critica che, abbia essa come oggetto "un testo, una musica o un dipinto", "si fa carne 
delle  parole"  -  si  rammenti  la  "chair  des  mots"  di  Mallarmé  e  di  Huysmans  -   "e  vita  del 
linguaggio"35.   La modernità "si fa sistema" tramite l'"atto duplice e unitario che scandisce la critica 
e la poesia"36, e dal quale anche la critica degli esteti e dei creatori trae vita e impulso.  
34 Cfr. J. HABERMAS, Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Bari 1997, p. 9.
35 F. CURI, Struttura del risveglio, Il Mulino, Bologna 1991, p. 56.
36 ID., L'"umorismo di Pirandello nel sistema della modernità letteraria, in Studi sulla modernità, a cura di F. Curi, 
Clueb, Bologna 1989, p. 11 (lo scritto è stato ripreso in ID., Il possibile verbale, cit.). 
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IIL CONCETTO DI CRITICA NELL'ESTETISMO ITALIANO
1. "Noi vogliamo restare soli di fronte all’opera d’arte: ne vogliamo sorprendere la gene-
si, ne vogliamo cogliere tutto il significato, anche quello che è sfuggito all’autore stesso nel-
la sua inconsapevolezza. Noi ricercheremo (...) come essi [gli artisti] scoprendo nuove rela-
zioni fra le cose abbiano saputo rendere originale il loro pensiero e si siano sottratti a quelle 
volgarità di espressione, nelle quali consiste l’arte della gente volgare.  (...)  Nel presente 
trionfar delle ricerche positive e nel quasi dispotico prevalere del documento sulle più eleva-
te attività dello spirito, si è accreditata anche da noi (...) la così detta critica storica; così che 
la ricerca del documento nella letteratura e nelle arti plastiche ha preso finora il posto della 
critica che penetra il segreto della creazione artistica e con sintesi geniale la ricompone". Il 
passo appena riportato appartiene ad un testo abbastanza noto, cioè il Prologo del primo nu-
mero del  Marzocco (2 febbraio 1896), apparso anonimo, ma dovuto alla collaborazione di 
D'Annunzio e di Giuseppe Saverio Gargàno. La citazione di questa pagina e una sua più o 
meno circostanziata analisi appaiono, immancabilmente, in ogni studio che tocchi la cultura 
dell'estetismo italiano di fine Ottocento. Mi pare, però, che essa possa ricevere nuova luce 
dal contesto in cui la immerge la particolare prospettiva della mia indagine.
Mi sembra indubbia la profonda modernità della concezione della critica che affiora dalle 
righe appena riportate, tanto che si è potuto, in uno studio pregevole, arrivare a cogliervi 
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nientemeno che "una larvale preconizzazione dello specifico letterario che per molti aspetti 
anticipa il  formalismo russo e le  famose Tesi  di Praga"37 (ove si  potrebbe obiettare che 
un'anticipazione di questo tipo si incontrava, ancor  più netta e limpida, già negli scritti teo-
rici di Poe, ben presenti agli esteti marzocchiani, e che proprio il formalismo, con la sua idea 
di letteratura e il suo modello interpretativo fondati sulla "specificità", l'"immanenza", la ri-
gida "testualità" dei valori letterari, e sul proposito di sottoporre quei valori ad una analisi 
scientifica, impersonale ed oggettiva, finirà per imporre gravi limiti alla creatività e all'auto-
nomia della critica). Non mi pare si possa condividere, per quanto più verosimile sul piano 
storiografico, nemmeno la visione, tendenzialmente finalistica, che vorrebbe inquadrare la 
teoria del critico artista esposta nel Prologo come una prima, ancora confusa reazione al de-
terminismo e allo scientismo della critica positivista, come un primo timido passo verso la 
teoria poi sviluppata, attraverso il recupero e il ripensamento della lezione hegelo-desancti-
siana, da Croce38. Semmai, si potrebbe dire (basti per ora rinviare alle dannunziane Note su 
Giorgione e su la critica) che proprio con la critica marzocchiana si manifesta l'esigenza, 
che sarà avvertita in modo ancor più vivo e consapevole dai vociani, di un superamento o di 
un "attraversamento" della tradizione desanctisiana e carducciana, in cui la severa visione 
storica (sorretta, in Carducci, da un filologismo minuzioso ed arcigno e da un'austera mis-
sione di "scudiero dei classici") si sposava ad un acceso moralismo risorgimentale, e di una 
svolta in direzione delle tendenze più vive della modernità letteraria europea, che nella tem-
perie di fine secolo in cui si inscrive il discorso culturale dell'estetismo militante, e con par-
ticolare riferimento alla teoria della critica come forma d'arte, era incarnata dal Pater del Ri-
nascimento e dal Wilde di The Critic as Artist, che avevano alle spalle, a loro volta, la "criti-
que amusante et poétique" professata da Baudelaire. È stato giustamente osservato che an-
che il filosofo napoletano, ancora al di qua della  sistematizzazione, armoniosa e insieme se-
vera, operata nell'Estetica, sembrava, se non proprio avvicinarsi all'ideale del critico artista, 
almeno confrontarsi con esso, in una "congiuntura ancora fluida", "al crocevia di problemi 
ancora aperti al confronto"39 (e che, aggiungo io, la cultura italiana si accingeva, proprio a 
partire da Croce, a confinare nel limbo ombroso degli "pseudo-concetti"). È interessante ri-
prendere in mano i Primi saggi, raccolti nel 1919 con una premessa che chiariva come que-
gli scritti dovessero essere posti in relazione con il contesto culturale in cui si iniziò a scio-
gliere il "duro ghiaccio" del determinismo positivista e si aprì la via ad una nuova e più libe-
ra considerazione delle manifestazioni e dei frutti dello spirito. "L'esposizione di un'opera 
d'arte è  per sé stessa un'opera d'arte, che ha per materia un'altra opera d'arte"40, scriveva 
Croce nella Critica letteraria -  questioni teoriche. Ma il maestro che Croce invocava era, 
per l'appunto, il De Sanctis, con cui, del resto, il giovane filosofo, nell'articolo De Sanctis e 
i suoi critici, apparso nel 1898  proprio sul Marzocco (n. 12, p. 4), identificava,  dissipando 
l'alone di estetistico culto della pura forma e della bellezza assoluta che avvolgeva quell'au-
spicio e quella definizione, il critico "artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste" vagheggiato 
da Flaubert in una lettera del febbraio del 1869. La concezione desanctisiana, esposta, se-
gnatamente, nei polemici saggi sulle storie letterarie del Cantù e del Lamartine, secondo la 
quale "il libro del poeta è l'universo; il libro del critico è la poesia; è un lavoro sopra un altro 
lavoro", si fondava, come del resto l'ermeneutica degli Schlegel e di Schleiermacher, su una 
37 P. ORVIETO, D'Annunzio o Croce. La critica in Italia dal 1900 al 1915, Salerno Editrice, Roma 1988, p. 
41.
38 Cfr., al riguardo, il libro, peraltro assai utile sul piano documentario, di Sandro Gentili, Trionfo e crisi del  
modello dannunziano, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze 1981, pp. 14 sgg.
39 G. ZANETTI, Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Il Mulino, Bologna 1996, p. 147.
40 B. CROCE, Primi saggi, Laterza Bari 1919, p. 88.
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concezione di stampo idealistico, secondo la quale il soggetto che percepisce e conosce crea, 
in certo modo, tramite l'"immaginazione produttiva", la realtà con cui entra in contatto, e 
proprio attraverso il suo individuale atto di conoscenza il principio trascendente (sia esso 
l'Assoluto, lo Spirito, l'Idea), alienatosi nella Natura, nella Materia, nel Reale  ("l'idea viven-
te, calata nel reale", come scriveva proprio De Sanctis nella celebre chiusa della Storia della 
letteratura italiana, cogliendo genialmente, d'un balzo, l'essenza dello spirito filosofico di 
un secolo), perviene alla Selbst-bewusstsein, alla piena e completa autocoscienza41. Presup-
posti ontologici e gnoseologici, questi, da cui, com'è ovvio, era ormai lontano il soggettivi-
smo critico degli esteti marzocchiani, che,  passati attraverso il positivismo,  salvo poi riget-
tarne i risvolti scientistici e meccanicamente deterministici, spostavano la sfera e l'azione del 
soggetto percipiente e conoscente dal piano assoluto di una gnoseologia trascendentale a 
quello materiale, immediato, se si vuole sensuale ed edonistico, della sensazione, dell'"im-
pressione", della suggestione analogica avvertita e còlta da quella che il D'Annunzio nottur-
no chiamerà la "sensualità rapita fuor de' sensi" (il che poi non escludeva affatto che sugli 
sparsi dati della percezione e della ricezione estetica si esercitasse il lavorio dinamico ed as-
siduo della coscienza critica, inerente, a un tempo, così all'atto critico come a quello creati-
vo). L'adesione al modello desanctisiano portava inevitabilmente Croce, già in quella confe-
renza giovanile, ad insistere su tre risvolti dell'operazione ermenenutica ("esposizione, valu-
tazione, storia") che esulavano tanto dall'apprezzamento della specificità estetica della pura 
bellezza, quanto, e di conseguenza, dalla soggettività dell'atto interpretativo. Appare eviden-
te, per converso, che il passaggio del Prologo  ("vogliamo cogliere tutto il significato, anche 
quello che è sfuggito all’autore stesso") in cui sembra addirittura di poter cogliere un calco 
letterale  della  celebre,  e  tanto  spesso  banalizzata,  formulazione  dell'Ermeneutica di 
Schleiermacher (per l'esattezza nel Compendio del 1829, XIV.5), molto probabilmente giun-
ta ai marzocchiani attraverso un qualche anello intertestuale che non sono in grado di indi-
care con esattezza (si potrebbe citare la prima parte del dialogo wildiano The Critic as Arti-
st, vero e proprio manifesto del creative criticism, in cui, con riferimento alla  imaginative 
prose, alla "mystical prose" di Ruskin e Pater critici d'arte, pervasa da una "elaborate sym-
phonic music", si rivendica il diritto, per il critico, di cogliere nell'opera anche qualcosa che 
l'artista "never dreamed of"), esprime una visione della soggettività interpretativa fondata 
più sul gusto ricercato e sottile della  appreciation, dell'"impressione", del "dilettantismo" 
dotto e squisito, che non sui valori, profondamente etici, di un'epopea dello spirito e dell'au-
tocoscienza che abbracci l'atto ermeneutico come suo essenziale momento e grado.
Ancora più interessanti appaiono le osservazioni di chi ha còlto, nella concezione della 
critica che emerge dal  Prologo, ascendenze schopenhaueriane, evidenti tanto nelle conce-
zioni estetiche di Angelo Conti quanto, a partire già dal Piacere, in quelle di D'Annunzio. In 
particolare, l'idea del critico  additus artifici, che articola la propria originale creazione - 
come del resto fa, secondo la poetica del  surnaturalisme   baudelairiano, lo stesso artista 
creativo -  assumendo come oggetto e come punto di partenza una realtà e una natura già pu-
rificate e sublimate - "trasfigurate", per usare un vocabolo caro a D'Annunzio -  in quel 
"grande specchio solitario", per avvalersi della similitudine che il D'Annunzio delle Note su 
41 Cfr., in proposito, G. VATTIMO, Schleiermacher filosofo dell'interpretazione, Mursia, Milano 1968 
(soprattutto, per le ragioni e le dinamiche della "selbständige Interpretation", dell'"interpretazione autonoma" 
che "solo come autonoma si garantisce il contatto con il testo", pp. 159 sgg.). Circa la continuità esistente (o 
almeno ravvisabile a posteriori), proprio sotto il segno di una critica "artistica" e "poetica" (e, più in 
generale,  di un romanticismo visto in accezione estensiva, ben al di là dei limiti storiografici solitamente 
assegnatigli, anzi quasi come categoria metatemporale e sovrastorica), tra Frühromantik ed estetismo, si può 
vedere F. RELLA, L'estetica del romanticismo, Donzelli, Roma 1997, soprattutto pp. 81 sgg.
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Giorgione e su la critica mutua dal leonardesco Trattato della pittura, che è l'opera d'arte, 
difesa dalla sua aseità algida ed altera, può rinviare alla concezione schopenhaueriana del-
l'arte come oggettivazione  pura  della volontà, e nel contempo come mezzo di liberazione 
da essa, di evasione nell'assolutezza della visione estetica: condizione, quest'ultima, che ac-
comuna la posizione dell'artista a quella del critico, preso, allo stesso modo del creatore, 
nell'ascesi  della  contemplazione  artistica42.   Prerogativa  dell'arte  è  lo  "svelarsi  dell'idea 
pura", "isolata dalla realtà", libera da ogni "causalità perturbatrice", fatta oggetto di un "puro 
conoscere senza più volontà";  e  "la  qualità  acquisita,  la  tecnica dell'arte" (il  che mostra 
come quello che fu definito "misticismo estetico" non escluda affatto la consapevolezza del-
le tecniche artistiche e l'autocoscienza del creare) costituiscono l'elemento attraverso cui il 
Genio può "comunicare anche a noi questo dono, dare a noi i suoi occhi" (Il mondo come 
volontà e rappresentazione, III, 37-38). La densa formulazione (secondo cui la critica ha, fra 
le altre sue funzioni, quella di mostrare "a che tenda la potenza del genio in rapporto alla vo-
lontà della natura") che compariva nelle pagine conclusive dello spesso citato Giorgione di 
Angelo Conti, apparso nel 1894, che rappresentano un altro manifesto della critica en arti-
ste, può essere chiarita con riferimento a questo stesso sfondo speculativo, in cui con Scho-
penhauer viene contaminato un Kant opportunamente rivisitato in chiave simbolista (si ri-
cordino le pagine della Critica del giudizio, in particolare il paragrafo quarantaseiesimo, in-
centrate sulla definizione del  Genie come quel "Naturgabe", quel talento spontaneo ed in-
consapevole, quella irriflessa e prerazionale facoltà di "ingenium", "tramite cui la Natura dà 
la regola all'arte"). Sennonché, a questa visione del rapporto fra natura ed arte veniva ad af-
fiancarsi  quella  affermatasi  in certe estetiche del  secondo Ottocento,  quale,  ad esempio, 
quella esposta da Charles Blanc nella Grammaire des arts du dessin, edita nel 1880, in cui si 
incontrava la definizione, già ricordata nell'introduzione, dell'arte come homo additus natu-
rae, come strumento finalizzato ad "interpretare la natura", più che ad imitarla, a "découvrir 
le sens voilé, le sens profond de ce poème obscur, pour le traduire dans sa langue"43 (e si ri-
cordi, qui, anche l'idea baudelairiana del poeta "traducteur" e "déchiffreur"). Ecco emergere, 
allora, la concezione, fondamentale per gli esteti, dello Stile come valore estetico, e anche 
conoscitivo,  assoluto e supremo, come "empreinte de la  pensée humaine sur la  nature". 
"Impronta di luce", scriverà, definendo proprio lo stile, grazie a cui l'uomo superiore riesce a 
sublimare e ad elevare l'inerte grigiore della materia e della vita abbandonate a se stesse, il 
D'Annunzio delle menzionate  Note su Giorgione, l'articolo apparso sul  Convito  nel 1895, 
nato come recensione alla ricordata monografia giorgionesca dell'amico Conti; e si rammen-
tino, al riguardo, proprio le pagine introduttive del Giorgione (che, tra l'altro, forse suggeri-
ranno al Borgese della Poetica dell'Unità l'identificazione di "simbolo" e "stile" e l'idea, del 
resto ricorrente anche in D'Annunzio, dell'arte come "trasfigurazione" del dato reale, di per 
sé opaco e sterile), in cui lo stile è visto come "simbolo perfetto", "materia domata", "nota 
universale ed eterna dell'arte", filtro che "si sovrappone" alla "realtà esterna" degli esseri, "la 
purifica e la innalza". 
Questa sorta di vera e propria "mistica dello stile" avrà larga eco in D'Annunzio. Si pensi, 
ad esempio, alla lettera prefatoria al Michetti anteposta al Trionfo della morte, in cui l'auto-
re, ricalcando il Baudelaire della speculare lettera introduttiva di Spleen de Paris44, enuclea 
il disegno letterario di un "ideal libro di prosa moderno che - (…) riunendo nel suo stile le 
42 R. CONTARINO, Il primo "Marzocco" (1896-1900), Patron, Bologna 1982, pp. 58 sgg.
43 CH. BLANC, Grammaire des arts du dessin, Laurens, Paris 1880, pp. 17 sgg. Circa l'influsso del Blanc 
sulle teorie del Conti, cfr. G. ZANETTI, Estetismo e modernità, cit., pp. 116 e 133. 
44 Cfr., per i vari antecedenti e referenti culturali, G. TOSI, D'Annunzio e il romanzo futuro. La prefazione 
del Trionfo della morte e le sue fonti francesi, "Quaderni del Vittoriale", 29 (1981), pp. 5-32.  
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più diverse virtù della parola scritta  - (…) sembrasse non imitare, ma continuare la natura". 
Affermazioni in cui è possibile ravvisare la dinamica concettuale, già segnalata nell'introdu-
zione, e dalle palesi implicazioni antiveristiche, in virtù della quale il critico e il teorico con-
tinuano, e in certo modo conducono a compimento e a perfezione, l'opera d'arte, allo stesso 
modo che l'artista purifica, sublima e trasfigura la realtà e la natura.  Nel medesimo giro di 
anni, le Note su la vita, apparse sul Mattino nel settembre del 1892 (improntate ad una misu-
ra concisa, netta, quasi aforistica, che se può da un lato  ricordare quella della celebre prefa-
zione alla wildiana Picture of Dorian Gray, nella quale, oltre che nel dialogo The Critic as 
Artist, gli esteti potevano trovare l'idea della critica come "a mode of autobiography", come 
"forma di autobiografia", dall'altro pare prefigurare l'analogo respiro e ritmo di pensiero e di 
scrittura che attraverserà Saper leggere di De Robertis), proclamano che "lo stile è inviola-
bile", che "tutto esiste solamente per mezzo del Verbo" (si ricordi ciò che teorizzava Mallar-
mé: "tout au monde existe pour aboutir à un livre", e ciò che prima ancora aveva insegnato 
il Flaubert dell'epistolario, raccolto a stampa fin dal 1887, circa il pensiero che "n'existe 
qu'en vertu de sa forme" e la forma  che è, specularmente, "la chair même de la pensée") e 
celebrano - in senso erotico non meno che estetico, secondo un binomio non infrequente in 
D'Annunzio - la virtù dell'"espressione", "questa forza mutabile e incalcolabile che invade la 
maschera corporea e la transfigura,  quest'anima esterna significativa che sovrappone alla 
precisa  realtà  delle  linee  una  bellezza  simbolica  d'un  ordine  assai  più  alto  e  più 
complesso"45. Come si vede, la sfera della poetica e della creazione artistica da un lato, quel-
la della teoria della critica e del suo stesso esercizio dall'altro, non potrebbero essere più 
strettamente legate. Ed emerge, in pari tempo, la distanza di queste posizioni rispetto al po-
sitivismo, da cui pure esse traevano abilmente qualche spunto o qualche pretesto: l'idea della 
vita come opera d'arte e quella, ad essa speculare, della critica come forma di autobiografia, 
come strumento e occasione di conoscenza di sé e come tramite per l'espressione dell'indivi-
dualità, andavano chiaramente contro il principio, enunciato già da Comte, di un'arte che ha 
il fine di "affascinare e migliorare l'umanità", e che, una volta "divenuta lo scopo dell'esi-
stenza", sarebbe destinata a ridursi,  come avviene precisamente negli esiti più coerenti delle 
poetiche dell'estetismo, a "diletti sensuali", per quanto intrisi di complesse tensioni intellet-
tuali, e a "difficoltà tecniche", "senza nessuna  tendenza morale"46 (secondo una dinamica di 
pensiero non dissimile, nel Brunetière anteriore alle celebri confessioni di positivista pentito 
l'idea di una "socialità dell'arte" legata alla subordinazione dell'individuo alla società condu-
ce, sul piano della teoria della critica, al precetto, o forse al miraggio, dell'"indifferenza o 
imparzialità critica"47).
Ancora per quanto concerne il rapporto fra arte e natura, alla cui analisi conduce la defi-
nizione del genio sottesa al  Prologo,  è interessante notare anche i debiti che gli esteti con-
trassero con il pensiero di Ruskin, mediato, con tutta probabilità, da un'opera di Robert De 
La Sizeranne (Ruskin et la religion de la Beauté) che ebbe, fra Ottocento e Novecento, larga 
fortuna. Ancora diviso, si potrebbe dire con qualche schematismo, fra il mito romantico del-
la natura, dell'ispirazione primigenia, della nativa  e vigorosa potenza creatrice, e il gusto 
estetistico della decorazione, dell'ornamento, del raffinato artificio, del Kunstwollen consa-
pevole e determinato, della cesellatura e della fioritura abili e preziose, frutto della maestria 
di un artifex squisito e sapiente, il Ruskin dei Modern painters definisce la virtù dell'artista 
45 G. D'ANNUNZIO, Note su la vita, in Scritti giornalistici, vol. II (1889-1938), a cura di A. Andreoli e G. 
Zanetti, Mondadori, Milano 2003, pp. 82-83. 
46 A. COMTE, Opuscoli di filosofia morale e discorsi sul Positivismo, Sansoni, Firenze 1969, p. 675.
47 F. BRUNETIÈRE, L'evoluzione dei generi nella storia della letteratura, Pratiche, Parma 1980, p. 220 
(cfr., nell'introduzione di Paolo Bagni, p. 15).
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come capacità di cogliere, o meglio di "ricercare e arrestare",  i rari "passaggi evanescenti di 
bellezza più perfetta", gli "esempi perennemente variati di estrema potenza" che la natura 
offre in modo discontinuo e intermittente48; tanto la pittura quanto la poesia sono "not only 
true imitations of nature, but of the best Nature"; le immagini dell'arte (ecco affiorare, già in 
Ruskin, il valore trasfigurante e sublimante dello stile) sono "more perfect than the Life in 
any individual"49. Anche in Ruskin, dunque, l'arte "continua" la natura, sublimandola e  per-
fezionandola. Non siamo lontani da ciò che scriverà D'Annunzio (peraltro, com'è stato pun-
tualmente segnalato, seguendo, ai limiti della parafrasi e del plagio, altri autori, dal Fromen-
tin dei Maîtres d'autrefois a Séailles50, ma arieggiando, a mio avviso, anche le riflessioni di 
alcuni teorici manieristi, primo fra tutti lo Zuccari, intorno alla valenza intellettuale, raziona-
le, geometrizzante, della linea e del disegno che ordinano, disciplinano e trascendono gli og-
getti della percezione) nel saggio Dell'arte di Francesco Paolo Michetti, che -  apparso dap-
prima nel 1893 per poi confluire nell'Allegoria dell'autunno, ed essere riproposto nelle Pro-
se scelte, la preziosa "antologia d'autore" del 1906 - pare quasi mostrare all'opera, ante litte-
ram, la poetica critica enunciata nel  Prologo del  Marzocco da cui siamo partiti, e fondata 
sull'idea di condurre al compimento e al pieno inveramento, o quantomeno di prolungare, di 
protrarre coerentemente e solidalmente, il lavoro creativo dell'artista, rispecchiando, o addi-
rittura accentuando, la componente autocritica in esso insita. Mescolando "la sua anima alla 
grande anima naturale", mutando la "vista" in "visione", analizzando "lo spettacolo delle 
cose in tutti i suoi elementi per scoprirne i rapporti nascosti" (anche nel Prologo, in sintonia 
con il vasto sistema simbolista dell'analogia, di cui si troverà eco, sempre in àmbito marzoc-
chiano, nel Fanciullino del Pascoli, si affermava che la critica "geniale" deve valutare l'arti-
sta proprio in ragione della sua capacità di cogliere "nuove relazioni fra le cose"51), acceso 
dalla "fiamma dell'intelligenza", forte di una perizia tecnica e di una consapevolezza forma-
le che a D'Annunzio ricordano Flaubert ("pertinace schiavo sublime", ansioso asceta della 
perfezione stilistica), il pittore della  Figlia di Iorio era riuscito a "continuare la natura", a 
"semplificarla" con gli strumenti della linea e del colore, traendone e rappresentandone so-
stanze, essenze, concetti puri. Già in Ruskin, del resto, tutto esiste, in definitiva, per risol-
versi in Libro, in opera, forma, scrittura: come affermava l'autore dei  Modern Painters in 
una delle sue pagine più alte, che ospita una delle infinite variazioni possibili intorno al mil-
lenario nucleo metaforico della "leggibilità del mondo", l'immagine e la legge di Dio posso-
no essere  lette  solo in  quel  "libro rilegato di  carne"  che sono l'io  e  l'esistenza,  in  quel 
"Libro" in cui l'artista fissa il "frammento di autentica conoscenza o di visione" che è stato 
in grado di cogliere nel suo breve soggiorno terreno, labile e fugace - secondo la similitudi-
ne neotestamentaria, che Ruskin fa propria, della Lettera di Giacomo - "come un vapore"52. 
48 J. RUSKIN, Opere, a cura di G. Leoni, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 198.
49 Per questa visione, legata in modo evidente alla teoria dell'ut pictura poësis, che godette di larga fortuna 
in àmbito preraffaellita, cfr. G. P. LANDOW, The aesthetic and critical theories of John Ruskin, Princeton 
University Press, Princeton 1971. Circa i riflessi di queste subitanee e transeunti epifanie della bellezza nella 
visione dell'estetismo italiano, si possono leggere le suggestive pagine di G. ZANETTI, Conti, D'Annunzio e 
l'"improvviso", "Il Verri", 1985, n. 7-8, pp. 130-150.  
50 Si veda l'intervento di Guy Tosi - come sempre attentissimo nel segnalare le fonti francesi, ma in questo 
caso forse troppo severo nel giudizio - in D'Annunzio giornalista, Centro Internazionale di studi dannunziani, 
Pescara 1984. 
51 Mi limito a rinviare, a questo riguardo, allo splendido volume di Antonio Prete, Il demone dell'analogia.  
Studi di poetica da Leopardi a Valéry, Feltrinelli, Milano 1986, nonché alle pagine, pure fondamentali, di 
Anceschi, D'Annunzio e il sistema dell'analogia, in D'Annunzio e il simbolismo europeo, Il Saggiatore, 
Milano 1976.
52 J. RUSKIN, Opere, cit. pp. 248 e 258.
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Come ha mostrato il Gombrich di Art and illusion, la stessa idea ruskiniana dello "sguardo 
vergine", dell'"innocenza dell'occhio", non esclude, ma semmai accentua, la consapevolezza 
tecnica e formale tanto dell'artista quanto dell'osservatore, che le "pure macchie di colore" 
della rappresentazione pittorica chiamano l'uno a meditare e calibrare attentamente i rapporti 
e le sottili distinzioni fra la realtà e la sua trasfigurazione estetica, l'altro a rivedere e ripen-
sare, raffrontandole con quella trasfigurazione, le consuetudini della percezione e della rap-
presentazione del reale53.
Tornando al Prologo, utili spunti interpretativi potranno essere offerti dalla considerazio-
ne del livello intertestuale. Del resto, è evidente che, nel momento stesso in cui le scritture 
critiche vengono, come dice Barthes, "restituite alla letteratura", nel momento in cui esse 
sono considerate come genere letterario e  come forma di creazione, pur se di secondo gra-
do, allora in esse l'aspetto intertestuale ed interdiscorsivo avrà un rilievo paragonabile a 
quello che può assumere in quelle creative. In questo caso l'antecedente, a prima vista inso-
spettabile, è un testo di Pasquale Villari, la cui conferenza La filosofia positiva e il metodo 
storico parve a posteriori aver segnato l'atto stesso di nascita de positivismo italiano. Alludo 
all'articolo Francesco De Sanctis e la critica in Italia, apparso dapprima sulla Nuova Anto-
logia il 1 luglio del 1887, e successivamente confluito negli Scritti vari editi da Zanichelli 
nel 1894. Segnato profondamente da quel magistero desanctisiano che non rinnegherà mai, 
Villari scrive - fondandosi, si noti, anche su quelle stesse pagine dei saggi sulle storie lette-
rarie del Cantù e del Lamartine che venivano citate, nel medesimo giro di anni, dal giovane 
Croce nella ricordata conferenza sulla Critica letteraria - che "il critico, se ha il senso del-
l'arte, si pone nella condizione stessa dell'artista; (…) ricompone nella sua fantasia l'opera 
poetica; la riconduce alla sua sorgente, cioè alla coscienza stessa del poeta, di cui indovina il 
concetto dominante"; "gli dà quasi una più compiuta coscienza di sé". Con De Sanctis "lo 
studio della letteratura divenne (…) una rivelazione di noi a noi stessi, una liberazione del 
nostro spirito" (palese, qui, il persistente influsso dello storicismo hegeliano e prima ancora 
vichiano, l'idea forte e fondante del contatto con le opere e con i documenti storici come 
processo verso l'autocoscienza, tanto dell'individuo quanto, attraverso di lui, dello Spirito, 
come via privilegiata per giungere alla conoscenza e al pieno inveramento di sé attraverso il 
confronto con l'altro-da-sé). 
Può apparire singolare che gli esteti usino disinvoltamente un testo improntato proprio a 
quei modelli e quelle ideologie - la lezione desanctisiana, affiancata ad una visione storica, e 
anzi storicistica, improntata ad una contaminazione di idealismo e positivismo che parrebbe 
fatta apposta per confermare la lettura, accreditata da Abbagnano, della filosofia positiva 
come "romanticismo della scienza", come ideologia che si sforza di vedere, alla radice dei 
processi storici, l'azione di una forza e di un vettore unilineari e progressivi - che la visione 
del mondo e dell'uomo propria dell'estetismo cercava (se si vuole confusamente, non senza 
incertezze e contraddizioni, del resto inevitabili in un movimento, o meglio in una temperie 
culturale, che erano e volevano essere più artistici che filosofici) di oltrepassare. A ben ve-
dere, però, gli esteti operano, già in uno dei loro testi programmatici più caratterizzanti, fa-
cendo propri e falsificando,  pro domo sua, alcuni concetti del Positivismo, secondo un at-
teggiamento che trova ampi  riscontri  nella  cultura  tardo-ottocentesca,  tanto italiana (dal 
D'Annunzio dell'intervista ad Ojetti, che applica alle sorti del romanzo inteso come "poema 
moderno" la nozione, mutuata dal Brunetière, di evoluzione dei generi letterari, al Pascoli 
dell'Era nuova, che mutua espressioni e concetti della gnoseologia positivista per enunciare 
il suo simbolismo nutrito di percezioni e sensazioni vivide e precise, quel "positivismo sen-
53 Cfr. E. H. GOMBRICH, Arte e illusione, Leonardo Arte, Milano 1998, pp. 268 sgg.
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timentale" e quella "poesia delle cose" di cui parlerà, ai primi del Novecento, Renato Ser-
ra)54 quanto europea -  basti qui rammentare l'uso che vari teorici simbolisti, dal giovane 
Victor Ségalen (mi riferisco a Les Synsthésies de l'École Symboliste, apparso sul  Mercure 
de France dell'aprile 1902) a René Ghil (ho in mente l'emblematico Traité du Verbe, impre-
ziosito da un densissimo preambolo di Mallarmé raccolto poi nelle Divagations) a Saint-Pol 
Roux, fecero delle teorie di Helmholtz sulle vibrazioni sonore per formulare la loro conce-
zione, di ascendenza rimbaudiana e mallarmiana, della poesia come "audition colorée" e 
"orchestration verbale".  Si potrebbe citare ciò che scriveva, nel Soggiorno londinese, un au-
tore come Svevo, apparentemente lontanissimo dalla galassia dell'estetismo, eppure acco-
munato a D'Annunzio dalla sofferta percezione di una soggettività, un'identità, una coscien-
za lacerate, frante, quasi dissolte dal rovello tormentoso di un'autoanalisi che le priva di 
"unità", "semplicità", "spontaneità" 55: "Noi romanzieri usiamo baloccarci con grandi filoso-
fie e non siamo certo atti a chiarirle: le falsifichiamo ma le umanizziamo". Se Nietzsche "ri-
fiutasse  la  paternità"  del  Superuomo  "attuato  in  Italia  in  prosa,  in  poesia  ma  anche  in 
azione" (trasparente il richiamo a D'Annunzio),  "oramai sarebbe tanto peggio per lui". Si 
può citare, a riprova di questo atteggiamento, la recensione all'Isaotta Guttadauro pubblica-
ta da Conti sulla Tribuna del 14 febbraio 1887, in cui si legge che "la scienza, trasformando 
l'aspetto del mondo", facendone scomparire "il favoloso e il misterioso", offrirà "nuove e 
più splendide inspirazioni"; la natura ormai desacralizzata, il mondo "disincantato", potran-
no porgersi direttamente, senza più sacri timori, non più avvolti dal velo oscuro e insieme 
abbagliante del numinoso, "alla metafora, all'inventio dell'analogia"56. Non a caso, Conti al-
lude, peraltro dichiarandosi concorde solo in parte, a Literature and science, la celebre con-
ferenza di Matthew Arnold (in cui si  incontrava, tra l'altro, l'acuta definizione della lettera-
tura come "criticism of life", che, deprivata del suo valore etico e civile, e spostata sul piano 
dell'autocoscienza critica insita nel fare letterario, si sarebbe ritrovata nel Wilde del Critico 
come artista e, attraverso di lui, in esteti italiani come il Gargàno). La scienza e i saperi spe-
cialistici, dice Arnold, devono essere integrati e coordinati dalla letteratura, da quel valore 
conoscitivo insito nella parola letteraria, da quella "saggezza della letteratura" di cui sono 
state recentemente indagate radici e testimonianze57; solo il sapere letterario può soddisfare 
quel "need of relating our knowledge" che il nostro intelletto avverte. In un modo che non è 
lontano dal peculiare platonismo dei simbolisti e degli esteti (platonismo risolto in puro va-
lore estetico, in sostanza verbale scorporata ed eterea, in una "sensualità rapita fuor de' sen-
si" che anima un paradossale "dionisismo senza corpo"58), Arnold, rifacendosi esplicitamen-
54 Cfr., anche per l'inquadramento generale, a livello storico e concettuale, di un complesso di problemi che 
coinvolge anche le pagine di Arnold citate poco sopra, M. MARCOLINI, Il peso della cultura scientifica di  
fine secolo nell'opera di Giovanni Pascoli, "Filologia e critica", XXII (1997), n. 3, pp. 358-421. 
55  Cfr. V. RODA, Totalità e anti-totalità nel ciclo della "Rosa", "il Verri", VII, n. 7-8, pp. 79-113; ID., Il  
soggetto centrifugo, Pàtron, Bologna 1984. Per l'influsso che la gnoseologia positivista - anche attraverso gli 
studi sui fenomeni sinestesici di Mario Pilo, a cui il fisiologismo e la frenologia un poco ingenui non 
impedivano di esaltare enfaticamente la critica "evocativa" e "suggestiva", "che scatta vibrante e inspirata 
dall'impressione fortemente e immediatamente sensoria ed immaginosa", la "critica-arte rivelatrice di ignote 
bellezze", "colorita" e  "scultoria" (M. PILO, Estetica, Hoepli, Milano 1894, pp. 142-143), o le teorie 
fisiologiche di Paolo Mantegazza, coerenti con lo spirito di una "estetica epicurea" -  potè esercitare sulla 
visione di D'Annunzio, agitata, a detta dello stesso autore, da una sorta di "demone mimetico", si veda anche 
la fine indagine di Niva Lorenzini, Il segno del corpo, Bulzoni, Roma 1986.
56 G. ZANETTI, Estetismo e modernità, cit., p. 124.
57 Alludo a G. M. ANSELMI, La saggezza della letteratura. Una nuova cronologia per la letteratura 
italiana, Bruno Mondadori, Milano 1998.
58 D'obbligo è ancora, per questi concetti, il rinvio a G. ZANETTI, Estetismo e modernità, cit.
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te al discorso di Diòtima nel Simposio, indicava  questa forza di coordinazione e di sintesi 
proprio nell'incondizionato e disinteressato "sense of beauty" (che peraltro, nell'ideologo del 
vittorianesimo, coesiste ancora, pur se un poco ambiguamente, con un "desire of good", con 
un chiaro e cogente fattore etico, se non proprio moralistico). Questa esigenza di "relaziona-
re la nostra conoscenza", di ricondurre ad unità (in un modo che potrebbe far pensare anche 
ai "paradigmi della complessità" di cui discorre oggi Edgar Morin, alle capacità di associa-
zione e di raffronto che devono essere proprie della "tête bien faite") gli sparsi "pieces of 
knowledge", le conoscenze molteplici, particolari e di per sé irrelate offerte dalle scienze 
sperimentali e dai saperi specialistici, è appagata proprio nel dominio della letterarietà e del-
l'estetico. Il passaggio platonico a cui il critico inglese sembra più direttamente alludere (per 
l'esattezza  211c-d), e che, forse non a caso, sarà citato ampiamente anche da D'Annunzio 
nelle più volte ricordate Note su Giorgione, delinea una transizione e un'ascensione graduali 
da una molteplicità discontinua di kala epitedeumata e kala mathemata  alla contemplazione 
dell'unico e supremo mathema insito nella bellezza pura ed assoluta. Quella capacità di "co-
gliere nuove relazioni fra le cose" a cui allude il nostro Prologo, e che deve essere esercitata 
tanto dall'artista di fronte alla natura, quanto dal critico di fronte a quella natura altra e ri-
flessa, sublimata e trasfigurata, che è il dominio dell'arte, si spiega anche in questa luce. 
Si può forse chiarire, in tal modo, la problematica relativa all'ambiguo rapporto con il po-
sitivismo. All'"analisi" minuziosa e fredda propria della visione positivista, e in particolare 
di quel "metodo storico" che ne fu espressione sul versante degli studi letterari, si contrap-
pone la "sintesi geniale" operata dal critico artista, che fa agire sulla materia multiforme del-
la fruizione estetica e della conoscenza una facoltà analogica (la "reine des facultés" cele-
brata da Baudelaire, che come "ha creato il mondo", così "lo governa") attiva tanto sul piano 
gnoseologico, come strumento capace di associare e interrelare sensazioni, immagini, idee, 
suggestioni, quanto su quello letterario, come soluzione espressiva e stilistica che traduce 
vividamente sulla pagina una lettura del mondo capace di abbracciare e fondere, "in unità 
profonda e tenebrosa", il groviglio inesauribile di colori e di suoni, di riflessi e di echi, che 
avvolge la superficie versicolore e screziata della natura e dei fenomeni. Siamo di fronte a 
qualcosa di simile al vero e proprio mito della Sintesi che permeava La littérature de tout à 
l'heure di Charles Morice, uno dei più importanti fra i testi programmatici del simbolismo, 
che non a caso, nell'ottobre del 1889, veniva recensito proprio dal Gargàno, in modo tempe-
stivo quanto solidale, sulla Vita nuova,  una delle riviste che costituirono, per così dire, l'in-
cubatoio e la fucina del progetto culturale che sarebbe culminato nel Marzocco: la Sintesi, 
scriveva Morice, "riporta lo spirito nella sua vera patria"; "la Sintesi dell'arte", la "pensée 
synthétique" in cui si sostanzia, libera di spaziare dalla prosa al verso, la "voyance" del poe-
ta simbolista,  "è il Sogno gioioso della verità bella". Né questo aspetto mancava di sortire, 
proprio come accade nel Prologo marzocchiano, risonanze sul piano della teoria della criti-
ca: era lo stesso Morice, già nel 1885, in uno studio dedicato a un altro positivista spregiudi-
cato e immaginoso, Paul Bourget, pubblicato sulla Revue contemporaine, a definire la mi-
glior critica come "l'étude d'un artiste par un artiste, dans un but d'utile méditation, avec un 
sous-entendu de comparaison, entre l'oeuvre étudié et le projet personnel"59.  Proprio con ri-
ferimento a questa stessa dialettica di analisi e sintesi, si può dire che il critico artista vive, 
nel suo impegno di pensiero e di scrittura (ed è, anche questa, una delle molteplici valenze 
insite nella  concezione della critica come forma di autobiografia), il dissidio, già ricordato, 
interno all'"uomo dell'estetismo", che si incontra emblematicamente nello Sperelli dannun-
59 Sul pensiero del Morice, cfr. P. DELSEMME, Un théoricien du symbolisme: Charles Morice, Nizet, Paris 
1958.
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ziano, irriducibilmente diviso e combattuto fra "la trista consuetudine dell'analisi", la man-
canza di "forza sintetica" da un lato (e si noti che, nella lettera dedicatoria al Michetti, anche 
alla base della creazione letteraria viene posto lo "sforzo dell'analisi", costellato di "dubbi"), 
la salvifica gravitazione verso quella "concezion della Bellezza" che è "l'asse" del suo "esse-
re interiore" dall'altro, o se si vuole anche nell'Aurispa del Trionfo della morte, interiormen-
te dilaniato dal "contrasto bizzarro fra la lucidità del pensiero e la cecità del sentimento, tra 
la debolezza della volontà e la forza degli istinti, tra la realtà e il sogno" (III, 6). D'altra par-
te, la stessa  dinamica concettuale insita nella filosofia positiva era agitata e tesa da un aneli-
to alla sintesi, da un'attrazione verso l'unità e l'essenza dei saperi e delle conoscenze: basti 
rileggere certe pagine di Spencer (pensatore che, del resto, si arrestava davanti all'Ignoto, al-
l'Inconnu dei simbolisti, come il neopositivsta Wittgenstein avrebbe fatto di fronte al "Misti-
co", al cospetto di ciò di cui "non si può parlare"), protese verso una "filosofia sintetica" ca-
pace di abbracciare gli occulti moti del cosmo, di restituire (un punto di contatto, questo, 
con le pagine teoriche sul ritmo pubblicate da Conti sul Marzocco tra il '97 e il '9960) l'armo-
niosa ed universale scansione che lo governa61: un movimento che procede dalla "differen-
ziazione" all'"integrazione",  che va verso la compiuta armonia di "inner world" ed "outer 
world", e del quale tanto l'arte quanto la critica degli esteti recano l'eco e l'impronta. D'altra 
parte, lo stesso Spencer, ancora al di qua della rigorosa sistematizzazione sancita dai First  
Principles, sviluppava alcune teorie letterarie destinate ad essere recepite, con particolare ri-
ferimento alla genesi dell'idea di stile, dagli esteti italiani. Alludo alla  Philosophy of style, 
una conferenza del 1855 tradotta in francese fin dal 1877, negli Essais de morale, de scien-
ce et d'esthétique. Pur muovendo da  un'idea ancora perfettamente coerente con il fisiologi-
smo e il materialismo positivisti (il "risparmio di energia mentale" che l'espressione efficace 
e concisa consente al lettore), Spencer metteva in luce (basandosi, si noti, proprio sui testi di 
alcuni dei maestri - da Emerson a Carlyle - di quella che il Mauclair degli  Hommes d'au-
jourd'hui avrebbe chiamato "philosophie imagée et artiste", e che sarà frequentata ed emula-
ta  anche da Conti e D'Annunzio) la pregnanza concettuale e la potenza espressiva della me-
tafora e dell'analogia, capaci (cito dalla traduzione del 1877, opera del Burdeau) di "trans-
porter l'esprit comme d'un bond en face de l'idée", "traduire la passion et le sentiment con-
centrés", "imiter" (si pensi, qui, alla pascoliana "lingua che più non si sa", o alle dannunzia-
ne "stirpi canore") "la voix même de la nature". E, anche in Spencer, è nel dominio dello sti-
le (un "tutto" organico costituito da "parti disuguali reciprocamente dipendenti") che può 
aver luogo la "ricomposizione", la riunificazione degli sparsi frammenti d'esperienza. Non è 
casuale che la Philosophy of style fosse citata dal Gargàno (con particolare riferimento all'i-
dea del "contagio simpatico", dell'"emozione simpatica" che si trasmette, proprio attraverso 
lo stile, dall'autore al lettore) nell'articolo Sulla prosa, apparso sul Marzocco del 5 settembre 
1897, in cui tra l'altro il critico sodale di D'Annunzio e di Pascoli dialogava fittamente con 
Pirandello, la cui concezione del "critico fantastico" sarà, in questo stesso capitolo, posta in 
relazione con quella simbolista ed estetistica del critico artista. Ma è chiaro che la nozione 
di stile arrivava agli esteti dopo essersi contaminata con le teorie del Pater di  On style, il 
saggio (aperto, e tutto attraversato, dalla dialettica tra la "differenziazione" insita nell'evolu-
zione e nella stessa osservazione naturalistica e la "composizione" attuata dal pensiero e dal-
la scrittura) che concludeva Appreciations, e in cui era enunciato, in termini non lontani da 
60 Tali articoli (per l'esattezza Il ritmo, del 7 marzo 1897, Il ritmo nella poesia, del 23 luglio 1899, Il ritmo 
nella musica,  del 10 settembre 1899) si leggono ora in appendice alla preziosa riedizione della Beata riva, a 
cura di P. Gibellini, E. Jurcev, G. Lancellotti, Marsilio, Venezia 2000. 
61 Cfr. H. SPENCER, I primi principi, a cura di G. Salvadori, Bocca, Torino 1905 (in particolare pp. 3 sgg. e 
194 sgg.). 
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quelli di un Baudelaire o di un D'Annunzio, un ideale stilistico di "imaginative prose" intrisa 
di  "self-criticism" e di "architectural conception", innervata da una solida e lucida "struttu-
ra",  improntata al  pertinace rigore,  alla travagliosa ricerca di  perfezione di  cui  Flaubert, 
"martyr of literary style", incarnava l'esempio più severo. In D'Annunzio, la "ricomposizio-
ne"  e la "sintesi geniale" operate dallo stile (e si noti che già un articolo della Tribuna ap-
parso nel novembre del 1887, Per una festa della scienza, prefigurando quel paradigma di 
critico orator ed artifex che ritroveremo nel discorso di Stelio Effrena nel Fuoco, paragona-
va la virtù oratoria del Moleschott a quella di un "misterioso poeta (…) improvvisamente 
sorto dal materno grembo della Natura a raccontarci i contemplati miracoli della vita univer-
sale",  capace di condurre gli uditori dall'"urto della sua libera analisi" al "luminoso apice 
della sintesi") arrivano addirittura a sfociare in una sorta di "mitologia e mistica della totali-
tà"62, di visione sincronica o acronica della cultura e della letteratura, tale da contemplare e 
da rendere possibili (emblematiche appaiono, in tal senso, sempre nel contesto dell'esteti-
smo italiano, anche certe conferenze di Enrico Nencioni, da quella Del barocco a quella sul-
la Letteratura mistica, in cui il Barocco e la Mistica sono assunti e adibiti quali vaste e dutti-
li categorie assolute e sovrastoriche con cui veicolare e giustificare i raffronti più arditi fra 
opere ed epoche disparate) le comparazioni e le analogie più immaginose e inusitate, a pro-
posito delle quali il Conti di  Dopo il canto delle sirene chiamerà in causa (prefigurando 
così, se si vuole, la nozione serriana di perennis humanitas, di cultura come valore assoluto 
e metatemporale) l'atteggiamento del lettore umanista che "si immerge spiritualmente" nei 
suoi autori e  "tucto si transferisce in loro". E una visione di tal genere è, ancora una volta 
(altro elemento comune a The critic as Artist), puntellata, almeno implicitamente, con il ri-
chiamo ad alcuni principi e concetti dell'evoluzionismo positivista; basti pensare all'Etica 
del positivismo di Friedrich Jodl, uno di quei "darwinisti tedeschi" amati da Dorian Gray, in 
cui il passato, tutto il passato, è ugualmente "legittimato" e reso simultaneamente presente, 
contemporaneo, fruibile, citabile, proprio alla luce della continuità della specie. Il D'Annun-
zio del Libro segreto, ripensando criticamente, con uno spirito di ironica autocoscienza che 
non si è soliti riconoscergli, tutta la propria esperienza, arriverà a "sorridere" della sua "ma-
nia erudita nel risalire e ridiscendere i secoli" con il suo furor citazionistico, il suo spregiu-
dicato virtuosismo di plagiario e di langagier; mania che rispondeva, del resto, alla "pazien-
za" e alla "costanza" di chi vive "in comunione di spirito con l'intera somma dell'umana 
esperienza". 
Si può prendere in considerazione, a riprova di questo "attraversamento", di questa "falsi-
ficazione" del Positivismo, Il paesaggio, un articolo pubblicato da Conti sulla Tribuna del 1 
luglio 1885. Introducendo una serie di raffinate digressioni descrittive e raffigurazioni ver-
bali ispirate dalle tele di Alessandro Castelli, il paesaggista elegante e delicato della Fonte 
della Nera, Conti, da un lato avendo alle spalle l'idea del paesaggio come "état d'âme" che si 
incontrava nel  Journal intime di Amiel, dall'altro quasi preparando le pagine del  Piacere 
sulla convalescenza di Andrea Sperelli, durante la quale il paesaggio diviene, davanti allo 
sguardo limpido e rapito dell'esteta, "un simbolo, un emblema, un segno", insiste - non lon-
tano, anche in questo, da Ruskin - sull'operazione di scelta, di selezione, di trasfigurazione 
evocativa e analogica che l'artista esegue sulla natura da rappresentare, o meglio da "conti-
nuare" e "sublimare", nell'opera. L'artista "fissa", nella forma compiuta e imperitura della 
62 V. RODA, Evoluzionismo e letteratura "fin de siècle", "Atti della Accademia delle Scienze dell'Istituto di 
Bologna - Classe di Scienze Morali", LXXIX (1980-1981), p. 40. Circa la matrice evoluzionistica del 
citazionismo (così come della wildiana "vita dei morti" che è possibile vivere immergendosi nell'arte), cfr., 
dello stesso, La strategia della totalità. Saggio su D'Annunzio, Boni, Bologna 1978, soprattutto pp. 32-33.     
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sua arte, le "apparenze" a cui si sente legato da una "analogia misteriosa" (analogia destinata 
a riverberarsi e ad echeggiare nella creazione, anch'essa simbolica e analogica, del critico), 
cogliendo così (si ricordi, ancora una volta, il baudelairiano "surnaturalisme") "quanto v'ha 
di sopranaturale nella natura"63.  Anche questo analogismo affondava le sue radici in alcuni 
aspetti della cultura positivista. In particolare, nel pensiero del Guyau, i cui  Problèmes de 
l'esthétique contemporaine erano ben presenti all'orizzonte culturale dell'estetismo italiano64, 
si  estendevano e si intrecciavano già le molteplici maglie dell'immensa rete delle analogie, 
che avvolgeva tanto la percezione del paesaggio quanto, di riflesso, la rappresentazione arti-
stica e la sua trasfigurazione operata dalla critica simpatetica: l'osservatore introduce nel 
paesaggio "une harmonie objective", creando così una "communication sympathique", una 
"association entre nous et l'âme des choses" (l"anima de le cose" di cui parlano le dannun-
ziane Elegie romane); come il ruolo dell'arte è quello di rendere "autour de la représentation 
qu'il nous donne le plus de représentations complémentaires, autour de la note principale le 
plus de notes harmoniques", così quello della critica è di porre in evidenza allo sguardo del 
fruitore "toutes les notes harmoniques", "toutes les couleurs complémentaires" che fossero 
sfuggite all'osservatore ingenuo65. L'idea di un'arte che sappia cogliere "nuove relazioni fra 
le cose" e di una critica, solidale e consentanea con quell'arte, che sia capace di ricomporre 
con "sintesi geniale" le impressioni e i rilievi della fruizione e della contemplazione esteti-
che, pare già prefigurata nelle pagine del teorico francese. Anche il Taine del trattato  De 
l'intelligence, non ignoto a D'Annunzio, parlava, quasi in sorprendente anticipo non si dirà 
su Proust, ma almeno sul Pater di The child in the house e della Conclusione del  Rinasci-
mento, di "intermittances  de l'émotion", di una "renaissance des images" che, generandosi 
"par association et par contrecoup",  fa sì che "le immagini di due sensazioni successive ten-
dano ad evocarsi reciprocamente", e giungeva, per questa via, addirittura ad intravedere la 
natura illusoria della percezione di un io e di un'individualità stabili ed unitari66. Lo stesso 
Taine, d'altra parte, poteva a suo modo incarnare, per certi aspetti - invero più per le sue 
qualità stilistiche, per l'icasticità e l'evidenza di certi suoi scorci descrittivi, che per le sue 
convinzioni teoriche, intrise di rigoroso determinismo, improntate all'idea di un'arte come 
rappresentazione spontanea e immediata della natura -, un possibile esempio di artifex addi-
tus artifici67 (basti pensare a certe pagine del Voyage en Italie, ad esempio quelle veneziane, 
in cui la contemplazione dell'arte non si distingue da quella degli elementi naturali, e si può 
forse scorgere una prefigurazione di quella che sarà la dannunziana "epifania del fuoco"). 
Ma, per restare nell'àmbito dell'abile rivisitazione e della spregiudicata rilettura a cui gli 
esteti sottoponevano testi e princìpi del positivismo, è possibile richiamarsi ad un altro pen-
satore la cui formazione è vicina allo spirito di quella filosofia, vale a dire Gabriel Séailles, 
autore di quel Léonard de Vinci che attrarrà l'attenzione tanto di D'Annunzio quanto del gio-
vane Valéry, e soprattutto di quell'Essai sur le Génie dans l'art che sarà tenuto ben presente 
dal Pirandello dell'Umorismo. "Comment analyser le génie qui s'ignore lui-même?", si do-
manda Séailles; "dans l'art, oeuvre de la nature en nous" - e si noti, d'altra parte,  come una 
visione di questo tipo costituisse un presupposto quanto mai lontano dal surnaturalisme dei 
63 Si vedano, per questo peculiare e disinvolto impiego, in una nuova ottica, di concetti mutuati dalla visione 
positivista, le osservazioni di Ricciarda Ricorda, Per una revisione del "misticismo" di Angelo Conti, "Studi 
novecenteschi", XI (1984), n. 27.  
64 Cfr. G. ZANETTI, Estetismo e modernità, Il Mulino, Bologna 1996 (in particolare pp. 125-127). 
65 Si cita da J. M. GUYAU, Pages choisies, a cura di A. Fouillée, Colin, Paris 1895, pp. 35 e 65. 
66 H. TAINE, De l'intelligence, tome deuxième, Hachette, Paris 1892, pp. 199 sgg.
67 Cfr., al riguardo, V. RODA, D'Annunzio critico e l'estetica del Taine, "Atti della Accademia delle Scienze 
dell'Istituto di Bologna - Classe di Scienze Morali", LIX (1970-1971), pp. 98-146.
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simbolisti e degli esteti -, "ne découvrirons-nous pas une science qui s'ignore elle-même?". 
A questo punto sopraggiunge la critica, che è sì scienza, ma anche arte: "elle est un art, mais 
un art qui se mêle d'analyse, l'art de découvrir les lois qui président à la création de la beau-
té", e che si celano dietro la parvenza distesa e solare dell'"harmonie vivante"68.  Che la criti-
ca fosse un'arte (postulato centrale, questo, com'è evidente, di tutto il nostro discorso) era, 
del resto, convinzione espressa, nella Junge Deutschland, anche da Georg Brandes, diviso, 
secondo una condizione intellettuale e spirituale emblematica del passaggio fra i due secoli, 
tra un biografismo e un determinismo positivisti e una tensione estetica e mitopoietica d'im-
pronta nietzschiana. E mi piace concludere questo paragrafo introduttivo facendo riferimen-
to ad un illuminante, per quanto non troppo noto, passo del Carducci, intellettuale partecipe 
e testimone, a un tempo, da un lato di una retorica di stampo classicistico e di un tradiziona-
le, se non attardato, ideale di umanesimo italico, dall'altro di una temperie culturale pervasa 
da istanze di oggettività storico-documentaria e di filologica esattezza a cui la scuola storica 
avrebbe cercato di dare risposta. Nell'orazione Alla lega per l'istruzione del popolo, il poeta 
- pur auspicando, con gonfia enfasi romantica e mazziniana, la rinascita di una "letteratura 
popolare", di una "letteratura della virilità" che si rivolgesse al popolo "uno, eguale, libero" - 
constatava lucidamente, pur se con una punta di rammarico, come la modernità avesse "le-
vato la critica a un grado superiore, tra la scienza e l'arte", e ne avesse fatto "quasi un'arte 
nuova, che sta da sé e per sé, la critica per la critica". È proprio all'interno di questo dominio 
metacritico, di questa critica concepita come autonomo genere letterario, governato da leggi 
proprie e da proprie modalità di ricerca espressiva e di elaborazione stilistica, che la critica 
degli esteti articola il proprio discorso e tenta, anche polemicamente, di affermarsi, di trova-
re un suo spazio e una sua voce.
2. Nelle pagine che precedono, il discorso è stato costruito e articolato a partire da una 
sorta di decostruzione del Prologo di D'Annunzio e Gargàno, che peraltro ha consentito di 
mettere in luce, entro un'ottica volutamente estesa e sfaccettata, le risonanze, i punti di con-
tatto, i nessi, per quanto, in qualche caso, apparentemente esili e quanto mai intricati, che lo 
immergono in un  vasto quadro di problemi e di inquietudini che pervadono la cultura euro-
pea tra Ottocento e primo Novecento. 
È ora interessante, assumendo un'angolatura visuale più circoscritta e più specifica, segui-
re, almeno per sommi capi, le polemiche e i dibattiti che accompagnarono le enunciazioni 
teoriche e le formulazioni programmatiche della critica "estetica", "poetica" e "geniale", e, 
in quest'ottica, le precise scelte teoriche, il ben determinato progetto culturale, in una parola 
l'ideologia letteraria, che erano ad esse sottesi. In questo agone polemico, in questo conflitto 
talora aspro di posizioni e di visioni, in questo denso contesto militante69 (un "vivo fascio di 
energie militanti" è, si ricordi, per il D'Annunzio del Proemio del Convito, l'aristocrazia in-
tellettuale e spirituale, di indole antinaturalista ed antipositivista, degli esteti), la "scelta del-
la letteratura", la rivendicazione dell'autonomia dell'arte, l'asserzione dell'assoluto primato 
dei valori estetici puri, non risultano affatto compromesse, alterate, inquinate da ragioni con-
tingenti ed allotrie. La lotta finalizzata al dominio dei "campi letterari", alla supremazia an-
che a livello di mezzi di comunicazione e di centri di potere culturale, è sempre e comunque 
governata dalla stessa "finalità interna", dalla stessa "finalità senza scopo", dallo stesso prin-
68 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l'art, Alcan, Paris 1897,  Introduzione e capitolo VII (L'oeuvre 
d'art). 
69 Per la nozione di "letteratura militante" e la sua genesi baudelairiana, si veda F. FORTINI, Avanguardia, 
in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, EST, Milano 1998, pp. 91 sgg.
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cipio antieconomico ed antiutilitaristico, difforme dunque dalla mentalità pragmatica e prati-
cistica invalsa nella modernità industriale, che caratterizzano il fare letterario70. Giova preci-
sare fin d'ora (e questa riflessione varrà anche per il capitolo successivo, dedicato ai rapporti 
fra D'Annunzio e i critici che seguirono, fiancheggiarono e difesero il suo percorso creativo) 
che lo stesso scaltro e spregiudicato utilizzo a cui il poeta delle Laudi sottopose, com'è noto, 
la stampa, e con essa lo stesso esercizio della critica militante e la stessa "collaborazione" al-
l'attività creativa che essa poteva esercitare, rientrava, lungi perciò dall'essere una mera stru-
mentalizzazione utilitaristica dei mezzi di comunicazione, nell'ottica di un preciso e com-
plessivo disegno culturale, imperniato sull'assoluto predominio e sull'incontrastata centralità 
- proprio in un'età in cui l'arte si accingeva, oramai, a subire la perdita della condizione aura-
tica, ad essere fagocitata da logiche di consumistica massificazione e di reduplicazione com-
merciale, a patire la supremazia dell'immagine, ad essere marginalizzata da forme di super-
ficiale ed irriflessa fruizione collettiva -  della suprema "arte del verbo", dell'irresistibile po-
tere evocativo e psicagogico della Parola  fissata sulla pagina immortale o avvolta nell'alone 
di sacralità di una rappresentazione drammatica concepita e vissuta come rito. Un assoluto 
primato della parola, questo, che non verrà meno neppure nel D'Annunzio all'apparenza più 
eteronomo, più docilmente piegato alle esigenze della propaganda, com'è, per non citare che 
un esempio paradigmatico, quello della  Laude dell'Illaudato: in un modo non lontano da 
quello che era proprio del critico-oratore Stelio Effrena, che superava le  barriere fra la paro-
la oratoria, quella poetica e quella critica, guidato da un''"analogia" capace di associare l'ar-
monia dei suoi periodi oratori a quella delle "strofe liriche", lo slancio della sua eloquenza al 
"calore intellettuale" in cui il sottile e provetto artifex parnassiano aveva concepito e fissato 
sulla pagina "un verso eterno", la parola del poeta eroe e condottiero "è un atto che crea dal-
l'oscurità dell'anima innumerevole un'istantanea bellezza", ed è simile al gesto dell'artefice 
che spezza "il silenzio che pende, come una cortina sacra, sul poema compiuto"71. 
Ciò premesso, è forse opportuno soffermarsi su alcuni fatti e alcune voci che, prima del 
Prologo, avevano in certo modo preparato, specie nell'ambiente romano e fiorentino, un ter-
reno favorevole alla diffusione della teoria del critico come artista. Si è già accennato alle ri-
viste - oltre alla citata Vita nuova, sarà opportuno menzionare Germinal e La nazione lette-
raria - che entro certi limiti prefigurarono l'estetismo militante del Marzocco e del Convito. 
Ma è sulle colonne del romano Fanfulla della domenica, a cui collaborò, accanto a D'An-
nunzio, Enrico Nencioni, che incontriamo segnali significativi. Un letterato di formazione 
carducciana come il Panzacchi - a cui, peraltro, l'accesa eredità risorgimentale e l'impegno 
etico e umanitario maturato sulle pagine di Tolstoj, di Tommaseo, di Manzoni, non impedi-
ranno, nella conferenza sulla Letteratura e l'arte in Italia, raccolta nel volume zanichelliano 
del 1897 Nel campo dell'arte, di cogliere la wagneriana e simbolista sinergia fra le arti che 
pervadeva la cultura francese, la "vasta polifonia artistica" in virtù della quale "vanno tra-
passando nelle pagine degli scrittori le più vive e delicate impressioni dell'occhio pittorico e 
la  smagliante ricchezza dei  colori  delle  tavolozze" -  si  interrogava,  nello stesso numero 
(uscito il 26 dicembre del 1880) che ospitava lo scritto di Nencioni Alla piramide di Caio 
Cestio, di cui si sarebbe ricordato in più luoghi il D'Annunzio delle Elegie romane, sul rap-
porto fra Artisti e critici: pur ironizzando su "quella cert'aria da misteri Eleusini", su quel-
70 Cfr. P. BOURDIEU, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1998.
71 Alla luce di queste considerazioni, non sembra si possano condividere quelle interpretazioni che vedono, 
nel D'Annunzio oratore e poeta civile, una sorta di "crisi dell'art pour l'art", di superamento dell'estetismo in 
direzione della vita attiva e dell'azione politica,  o addirittura - pur se in accezione positiva, nel senso di una 
concreta incidenza dell'arte sulla società e sulla storia - un esempio di "rifiuto dell'autonomia dell'arte" (cfr. 
S. ZECCHI, L'artista armato, Mondadori, Milano 1998, pp. 201 sgg.). 
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l'inclinazione a parlare per "geroglifici" che gli artisti  assumono quando teorizzano sulla 
propria arte,  Panzacchi poneva in evidenza la "concordia fatale", peraltro internamente dia-
lettica, perennemente aperta al rischio di fraintendimenti, che si veniva a creare, nella mo-
dernità, fra discorso creativo e discorso critico. Si svolse, nei numeri successivi, una breve 
polemica, priva invero di contenuti teorici di grande rilievo, concernente i rapporti fra critica 
e arte, in cui Ferdinando Martini, un letterato molto vicino al Nencioni, rivendicava anche 
per i critici puri, non dediti alla creazione originale - purché fossero, a loro modo e nel loro 
àmbito, in senso lato "artisti", dotati della rara capacità di sentire l'arte altrui e di farla rivi-
vere sulla propria pagina, comunicandone l'amore -, la facoltà di esercitare la critica72.  Più 
interessante uno scritto - La rinnovazione della critica, sul Fanfulla del 30 novembre 1879 - 
di Ruggero Bonghi, letterato legato ad un ideale stilistico che fondeva la naturalezza e l'ar-
monia dell'eloquio manzoniano con un atticismo maturato nel contatto con i dialoghi plato-
nici, a cui egli dedicò, prima di quel Francesco Acri che avrebbe inciso profondamente sul 
gusto e sul pensiero di Serra, un assiduo, anche se non sempre felice, esercizio di traduttore. 
Certo questa posizione era piuttosto lontana da quella degli esteti: come emerge chiaramente 
dalla prefazione anteposta a Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia. Lettere 
critiche a partire dalla terza edizione, del 1873, il Bonghi è condotto dalla sua ideologia 
post-risorgimentale a considerare il fatto letterario non tanto, come avviene nell'estetismo, 
quale alta ed elitaria espressione dell'individualità creatrice considerata nella sua assolutez-
za, quanto piuttosto, in termini non lontani dalle concezioni manzoniane, e vicini anche a 
certo De Sanctis, come specchio dell'identità nazionale, riflesso del "moto delle idee e dei 
sentimenti comuni", come valore e cimento in cui riporre "ogni speranza di rinnovellata vi-
goria intellettuale della nazione". È interessante, tuttavia, notare che il  Giorgione di Conti 
reca in esergo una citazione dalle  Lettere critiche  relativa alla  nozione di  stile  (definito 
come "quella vita che il tuo concetto prende in te e che tu comunichi nell'esprimerlo agli al-
tri"), a riprova del fatto che l'ideale estetico di purezza e di chiarezza che era proprio del 
Bonghi poteva apparire in qualche modo conciliabile con la nozione estetistica di uno stile 
inteso come forza  intellettuale, e insieme fattore tecnico, capaci  di sublimare e trasfigurare 
(ma, nel caso del Bonghi, più che altro di "comunicare", "esprimere", rendere comprensibile 
e condivisibile) la realtà e il pensiero. Non a caso, nell'articolo del Fanfulla ora in questione 
Bonghi sottolinea che la critica "richiede l'attitudine a penetrare nello spirito dell'autore, a 
rifare in sé il processo dei suoi concepimenti e della sua creazione fantastica"; è necessario 
che la mente del critico, emancipata dalle "tanaglie di un sistema di filosofi" (evidente l'im-
plicazione polemica in direzione di  un diffuso hegelismo che pervadeva certa critica d'ispi-
razione desanctisiana, come pure concezioni estetiche quali quelle di un De Meis), "spazii 
così disciolta e sorvoli alto come quella dell'artista stesso". Formulazioni, come si vede, non 
lontane dallo spirito che animerà, di lì a pochi anni, i marzocchiani. Ma il problema essen-
ziale dello stile della critica, della critica come genere letterario e come forma di scrittura 
originale e creativa dotata, in quanto tale, di proprie risorse e di propri strumenti, resta inso-
luto: il Bonghi si limita ad auspicare – in un modo che appare peraltro, in un'età di nascente 
tecnicismo e di incipiente divisione specialistica del lavoro intellettuale, non privo di signifi-
cato – una generica ed improbabile reimmersione del discorso critico "nel linguaggio comu-
72 Cfr. F. MARTINI, Critici e artisti, "Fanfulla della domenica", 6 febbraio 1881. Apparve poi, nel numero 
del 27 febbraio 1881, sotto il titolo di Artisti e critici, un dialogo fra il Martini e Ippolito Castiglioni (autore 
di un pamphlet intitolato I critici profani all'esposizione nazionale di Torino), in cui quest'ultimo chiamava 
in causa una lettera leopardiana al Giordani del 30 maggio 1817, ove si accenna (nel clima e nello spirito del 




Ma è in uno scritto di Enrico Nencioni (apparso, il 6 febbraio 1890, sulla  Nuova Antolo-
gia, a cui il critico era approdato, come del resto anche al Fanfulla, grazie all'interessamento 
di Ferdinando Martini) che l'aspirazione ad una critica dotata di autonoma originalità e di 
spessore letterario, e nello stesso tempo compartecipe e consentanea allo sforzo creativo del-
l'artista, conduce – come poi avverrà, di lì a poco, nell'estetismo marzocchiano – alla sco-
perta e all'emulazione dei grandi modelli europei del "creative criticism", della "critique d'a-
nalogie", della "critique amusante et poétique", colorandosi inoltre di una forte venatura po-
lemica in senso antiaccademico ed antierudito. Recensendo Appreciations di Pater, volume 
da me già ricordato per il saggio On Style che lo concludeva, il critico "anglo-fiorentino" ne 
lodava "il carattere puramente estetico", lo "stile squisitamente artistico", il "ritmo melodico 
del periodo" (si ricordi, ancora una volta, il sogno, baudelairiano e poi dannunziano, della 
prosa "musicale senza ritmo e senza rima", nel giro d'anni che vede la genesi del grande 
"poème en prose"); e proprio l'esempio di critica en artiste offerto dall'esteta inglese – dallo 
"stilista delicato e ricco", come lo chiama D'Annunzio nelle Note su Giorgione, la cui lezio-
ne, sempre secondo il poeta delle  Laudi, era stata, per la prima volta in Italia, compresa e 
raccolta proprio dal Conti del  Giorgione –, significativamente accostato, con variegato ed 
accorto eclettismo, pronto a spaziare tra cultura romantica, preraffaellita, positivista, a quelli 
incarnati da  Schlegel, Carlyle, Taine, Ruskin, Sainte-Beuve, tutti "artisti della parola" nel 
momento stesso in cui erano critici, e tutti compresenti nel vasto e variegato orizzonte intel-
lettuale degli esteti, veniva contrapposto polemicamente alla "sacrosanta paura di passar da 
poeti" e al conseguente "stile da Monitore Ufficiale", "senza colorito", "senza vita", "senza 
allettamento", che caratterizzavano i critici italiani. "Ogni vera critica", concludeva Nencio-
ni, "è, o dovrebb'essere, una risurrezione, o una interpretazione di vita: ma per esprimer la 
vita bisogna aver vita" – vita, si intende, già fissata e avvolta e sublimata dalla forma artisti-
ca, senza la quale essa è destinata a dissolversi o a restare chiusa nell'ombra, nell'inerte gri-
giore della materia bruta.
Ci si può ricongiungere, per questa via, alle polemiche condotte dai pubblicisti del Mar-
zocco sulla scia e nel solco dei princìpi esposti nel  Prologo. Giova, peraltro, precisare fin 
d'ora che, come scriverà Serra nel sesto capitolo delle Lettere, quello dedicato alla critica – e 
si può, intanto, cogliere l'occasione per gettare una prima luce sull'interesse, davvero signifi-
cativo, che per questa critica creativa ed "impressionista" del tardo Ottocento nutrirà il lette-
rato cesenate, anch'egli impegnato, sulla base peraltro di strumenti culturali ben più efficaci 
e di una lucidità e una profondità di pensiero innegabilmente superiori, nel perseguire una 
misura critica creativa, soggettiva, intimamente ed intensamente sentita e vissuta, a tratti 
quasi diaristica –, nel panorama pubblicistico e nel dibattito culturale dell'Italia di fine Otto-
cento la cesura, pur ancora presente, anche se destinata via via ad assottigliarsi, fra la critica 
"militante" ed "estetica" da un lato, quella "cattedratica" e "storica" dall'altro, non era  affat-
to assoluta ed insuperabile, tanto che, anche nell'epoca in cui "estetica voleva dir press'a 
poco superficialità e dilettantismo" e "critica designava soltanto l'erudizione", "la distinzio-
ne era di generi e non di persone". Proprio gli esempi addotti da Serra (il D'Ancona delle 
Varietà storiche e letterarie, che brillano per la  fantasia e la vivezza degli sconfinamenti, 
che l'agguerrito specialista si concede, nel vasto terreno della cultura; il meno felice Renier 
degli  Svaghi critici,  di cui peraltro si possono ancora leggere con interesse certe pagine, 
come quelle sulla fusione di antecedenti tragici e moderno dramma "patologico" attuata dal 
D'Annunzio della  Fiaccola sotto il moggio) possono apparire, allo studioso d'oggi, come 
una limpida prefigurazione di quella simbiosi di cultura specialistica e viva e varia curiosi-
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tas intellettuale ed umana di cui il Pasquali "stravagante" costituirà, nel Novecento, l'esem-
pio forse più rilevante.
Ad ogni modo, gli strali polemici degli esteti si indirizzano soprattutto contro certe para-
dossali esasperazioni, in senso fisiologico e determinista, della critica d'impronta positivista, 
e più in generale contro l'"idolatria del fatto" stigmatizzata, sempre in chiave antipositivista, 
da Nietzsche nella seconda Considerazione inattuale, Sull'utilità e il danno della storia per  
la vita: l'eccessiva attenzione posta sui documenti, sui rilievi e sui dati meramente quantita-
tivi, materiali, concreti, apparentemente incontrovertibili, in una parola sull'oggetto – mentre 
la critica estetica, fondandosi su di una prospettiva che oggi si definirebbe reader-oriented, 
poneva l'accento, per ricorrere ad una schematizzazione di massima, piuttosto sul soggetto, 
sull'individualità e la creatività di una risposta ermeneutica in cui il contenuto culturale e l'e-
laborazione intellettuale non potevano essere alienati e mantenuti del tutto immuni dalla sfe-
ra delle sensazioni e delle emozioni. Emblematici, in tal senso, gli interventi di Diego Garo-
glio, letterato che, precedentemente, il Nencioni aveva introdotto nella cerchia del Fanfulla 
(si vedano, ad esempio,  Abusi del metodo storico, apparso il 19 luglio 1896, A proposito di  
Torquato Tasso. La critica estetica, del 16 agosto dello stesso anno, Il metodo storico e la  
specializzazione in Germania, pubblicato il 10 gennaio dell'anno successivo), a cui sarà da 
aggiungere almeno, del Gargàno,  Questioni di metodo (apparso nel numero 28 del 1899), 
aspramente polemico nei  confronti  delle  teorie,  a  sfondo frenologico,  di  Hennequin,  del 
Lombroso, del Nordau (il cui saggio Degenerazione, condanna della "littérature de décaden-
ce" formulata in parte sulla base di dati medici, ebbe in Italia larga diffusione), e risoluto nel 
ribadire che "l'opera del critico è essenzialmente un'opera d'arte". Con il volume Versi d'a-
more e prose di romanzi, edito nel 1903 presso Giusti di Livorno, noto editore pascoliano, il 
Garoglio avrebbe offerto un esempio già abbastanza rilevante di quella critica partecipe, ap-
passionata, compromessa, tutta intrisa, al livello della stessa tessitura stilistica, di echi, riso-
nanze, riverberi mimetici dei testi analizzati (basti rileggere, nel volume citato, proprio le 
pagine su Myricae, attraversate, come i versi del poeta, dalle "voci" e dai "sogni più dolci 
della vita" che "echeggiano frammisti al soffio del rovaio, allo scalpitio della morte nel de-
serto infinito"), che giungerà in àmbito vociano, con Serra e con Angelini interprete di Pa-
scoli, ai suoi esiti più maturi. Professore liceale di Piero Bargellini (il quale lo rievocherà 
con affetto in Scritti a maggio, un volume del '31, collegando al suo magistero la propria vo-
cazione letteraria), oltre che di Papini, il Garoglio (che, tra le altre cose, sul Marzocco del 9 
novembre 1902 prendeva significativamente le distanze, in favore di una critica collaboratri-
ce ed antisistematica, dall'Estetica crociana, di cui era appena apparsa la prima edizione) po-
trebbe tra l'altro aver lasciato qualcosa di sé anche nell'ala frontespiziana della cultura fio-
rentina dell'età dell'ermetismo73. I nodi essenziali della polemica contro il metodo storico ed 
erudito, rigettato in nome di una critica che, rispettosa, e anzi fautrice, dell'autonomia del-
l'arte, ricercasse il suo "criterio estetico (…) nell'arte stessa", come si legge nel secondo de-
gli articoli citati, erano già impliciti nelle enunciazioni del Prologo da cui siamo partiti. Pie-
tro Mastri, poeta di gusto simbolista e liberty e di ascendenza pascoliana di cui si sarebbe ri-
cordato con simpatia il Montale di Sulla poesia, nell'articolo Le due critiche, editoriale del 3 
maggio 1896, riprendendo la già ricordata definizione, di trasparente suggestione baudelai-
riana, secondo la quale la critica è di fronte all'arte "qualcosa di non dissimile da ciò che 
73 Per la figura del Garoglio e la sua contestualizzazione storica, si veda la voce  di D. PROIETTI, in 
Dizionario biografico degli italiani, vol. XLVIII, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma 1997, cui si rinvia 
anche per ulteriore bibliografia (alla quale sarà da aggiungere, per il ruolo svolto, nell'ambiente pre-
marzocchiano, dal Garoglio critico ed organizzatore culturale, la vibrante rievocazione di Angiolo Orvieto in 
Pascoli e i suoi amici al tempo della "Vita nuova", Sansoni, Firenze 1937).
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l'Arte è a sua volta di fronte alla Natura", cioè "un'interpretazione" che nasce e si muove nel 
seno di una '"immense analogie universelle" capace di abbracciare e di unire le sensazioni 
più lontane e giustapporre, in modo non dissimile, le opere d'arte più diverse, chiamava in 
causa, in modo significativo, Les contemporains di Jules Lemaître, editi a Parigi, in otto vo-
lumi, fra il 1887 e il 1914, presso Boivin. Proprio in Lemaître Hermann Bahr, teorico mitte-
leuropeo del "superamento del naturalismo", fautore di Ibsen e di Maeterlinck, trovava l'e-
sempio ideale della critica "moderna", capace di adeguarsi "al movimento  della bellezza, al 
fatto che essa si evolve manifestandosi in forme sempre mutevoli", disposta a studiare l'ope-
ra d'arte aderendo alla poetica che ne è a monte, "partendo dalle intenzioni dell'opera d'arte 
stessa e accettandone i proponimenti"74. Gargano aveva in mente, con tutta probabilità, le 
pagine, incluse nell'appena pubblicata sesta serie, in cui il critico francese tracciava un ironi-
co profilo del Brunetière "historien" e "dialecticien", o addiritura "théologien damné", più 
che critico, intento ad un "rétranchement ascétique" di quell'"épicureisme intellectuel" che 
era invece l'anima stessa dell'estetismo. Lemaître, che teorizzava, in antitesi al determinismo 
del  Brunetière,  una critica di  "impressioni",  fondata sull'"imagination sympathique",  una 
"critique voluptueuse" opposta a quella "ascétique et raisonneuse" degli eruditi e dei filolo-
gi, pur se avverso a Verlaine e a Mallarmé, sospettoso di fronte a certi eccessi dell'obscuri-
sme  simbolista, e vicino, d'altra parte, analogamente ad Anatole France, la cui imponente 
Vie littéraire offriva un altro esempio paradigmatico di autobiografismo critico, di critica 
soggettiva e immaginosa, all'algida  perfezione formale del  Parnasse, era annoverato dal 
poeta e teorico simbolista Gustave Kahn, nell'articolo Divers critiques, apparso sulla Revue 
blanche nel primo semestre di quello stesso 1896, fra gli esponenti di una "critique impres-
sionniste", di una "critique indolente à but classique" che si esprimeva, all'opposto della 
"critique doctorale", attraverso "une écriture amusante et pleine de condensations d'idées ou 
d'aperçus". Chi cercasse un riscontro della misura critica del Lemaître, che agli esteti appari-
va come un modello da opporre alla pedanteria gretta e gelida dei "fontanieri" e dei "cerca-
tori di fatti" (e che in séguito avrebbe influenzato, unitamente al suo sodale France, anche 
Serra75), non avrà che da riaprire saggi come quello su Paul Bourget, nella terza serie dei 
Contemporains, in cui la critica è vista – con riferimento a quegli  Essais de psychologie 
contemporaine che avrebbero indirizzato D'Annunzio verso la lettura di Amiel, e avrebbero 
concorso a fargli percepire la "phosphorence de la pourriture", l'acutezza tormentosa e per-
versa che è la forza e la condanna dell'"écrivain de décadence" – come "l'art de jouir des li-
vres et d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions", o, nella seconda serie, le pagine su 
Anatole France critico, in cui le opere letterarie appaiono come oggetti fluidi e cangianti che 
sfilano incessantemente "devant le miroir de notre esprit", uno specchio soggetto, esso stes-
so (e si ricordino le metafore dell'instabilità e del divenire che pervadono la programmatica 
Conclusione del  Rinascimento di Pater, così come il dannunziano "grande specchio" delle 
Vergini delle rocce, o, ancora, la "corrente silenziosa e dolce" di immagini "che tutte passa-
no e mormorano e vanno" del serriano Ringraziamento ad una ballata di Paul Fort), al per-
petuo  mutamento,  o,  infine,  nella  prima serie,  lo  stupendo saggio  su Huysmans,  in  cui 
dall'"apprezzamento" e dall'"impressione" non va disgiunto il più vigile e sottile senso stori-
co, pronto a cogliere l'essenza e le ragioni di una scrittura artificiosa, calcolata, "volontaria", 
"cosciente", "raffinata fino alla malattia", lontana ormai dalla romantica naïveté (e, si noti, 
74 H. BAHR, Critica della critica, in ID., Il  superamento del naturalismo, SE, Milano 1994, pp. 11-20.  
75 Cfr., al riguardo, accanto al classico E. RAIMONDI, Il lettore di provincia, Le Monnier, Firenze 1964 (in 
particolare, il Racine di Lemaître è menzionato nell'inedito ed abortito progetto della rivista Neóteroi), le 
indicazioni di Giacinto Spagnoletti nel suo limpido e ancor oggi utile studio Renato Serra  (Morcelliana, 
Brescia 1943), nonché gli illuminanti rilievi di Carlo Bo, in Intorno a Serra, Greco e Greco, Milano 1998. 
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ricorre, anche nelle pagine del Lemaître, l'idea dell'arte come "homme ajouté à la nature"), 
opera, piuttosto, di "barbares précieux" che assistono, e anzi cooperano, al lento tramonto (si 
pensi al baudelairiano "coucher du soleil romantique") di un'epoca e di una civiltà. Si è ap-
pena fatto, accostandolo al Lemaître, il nome di Anatole France; e gioverà cogliere l'occa-
sione per citare un altro dei manifesti teorici della critica creativa e poetica del secondo Ot-
tocento, vale a dire la lettera prefatoria À Monsieur Adrien Hébard  che introduceva l'impo-
nente Vie littéraire, apparsa tra il 1888 e il 1892, in quattro volumi (cui se ne sarebbe ag-
giunto uno postumo), presso Calmann-Lévy:  la critica, vi si legge, è "une espèce de roman 
à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman (…) est une autobiographie" (ecco, an-
cora, l'idea wildiana della critica come "mode of autobriography", che ritroveremo, più sof-
ferta, umana, profonda, più intellettualmente vissuta ed assorta, nella cultura vociana ed er-
metica); "le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-
d'oeuvre". Proprio per questa sua natura creatrice la critica – parole, queste, che, pur essendo 
France avversario del simbolismo e del  verslibrisme, troveranno eco nel Lucini della  Ra-
gion poetica – è una sorta di vasto e proteiforme genere letterario, che raccoglie in sé, in di-
versa misura, "éloquence, belles-lettres, philosophie, histoire". 
Uno degli articoli del Garoglio citati poco sopra, per l'esattezza  Il metodo storico e la  
specializzazione in Germania, merita un'analisi più dettagliata. L'eccesso di tecnicismo e di 
specializzazione, lamentato dall'autore, che contraddistingueva la  Literaturwissenschaft di 
matrice germanica sarà al centro anche della polemica che, ai primi del Novecento, intellet-
tuali del resto tra loro assai diversi come Ettore Romagnoli (mi riferisco agli attacchi contro 
la filologia dei Wilamowitz, dei Vitelli, dei Parodi, contenuti in Minerva e lo scimmione e 
Lo scimmione in Italia) e Giuseppe Prezzolini (di cui si possono rileggere, sulla Voce del 3 
luglio 1913,  Parodi, Crusca e "Marzocco" e, sul numero del 13 giugno 1914,  La risposta 
degli estetizzanti) svilupperanno all'indirizzo degli eruditi e dei "pedanti" del metodo stori-
co76. Del resto, già il Leopardi dei Paralipomeni (avendo peraltro di mira un diverso referen-
te culturale, per l'esattezza quello rappresentato da certe degenerazioni, in senso nazionali-
sta, della linguistica romantica di un Herder e di una de Staël77) si domandava ironicamente 
"che non provan sistemi e congetture / e teorie dell'alemanna gente", a causa dei quali "non 
tanto nelle cose oscure / l'un dì tutto sappiam, l'altro niente, / ma nelle chiare ancor dubbi e 
paure / e caligin si crea continuamente" (I, 17-22) – molto lontani, dunque, dalla disciplina 
intensa ed affascinante del "filologo illuminato dalla filosofia" di cui parla lo  Zibaldone 
(1205), capace di cogliere gli autentici e profondi valori logici e semantici del linguaggio. 
Ma ancora più significativo, tornando allo scritto del Garoglio, è che egli accosti (come poi 
farà, sempre muovendo dalle premesse di una reazione antipositivista che si traduceva, sul 
piano dell'esercizio critico, in un rifiuto dell'attaccamento positivista al dato e al documento 
in favore di una lettura libera, soggettiva, collaboratrice, il Lucini del Verso libero) due pen-
satori come Nietzsche e Stirner, posti entrambi, a torto o a ragione, sotto il segno di un indi-
vidualismo esistenziale ed intellettuale che si opponeva ad ogni tirannica oggettività, e che 
alimentava, sul versante dell'attività interpretativa e del rapporto con la tradizione culturale, 
un'attitudine critica mobile,  vivida e creativa,  contrapposta,  per citare ancora la  seconda 
Inattuale, ad "un sapere in cui l'attività si infiacchisce", ad una "storia in quanto preziosa su-
76 Cfr., per il quadro generale della discussione, E. G. PARODI, Il dare e l'avere fra i pedanti e i geniali, 
Perrella, Città di Castello 1923. Da segnalare, nell'àmbito della polemica, anche l'intervento di Cesare De 
Lollis (Critica estetica e critica storica, "La Cultura", 15 marzo 1908), che, da filologo rigoroso, e insieme 
lettore sensibile e attento alle pieghe e alle risonanze verbali e stilistiche, definiva e distingueva con 
equilibrio le prerogative e i rispettivi àmbiti dell'una e dell'altra modalità interpretativa.
77 Cfr. S. TIMPANARO, La filologia di Giacomo Leopardi, Laterza, Bari 1997, pp. 163 sgg.
34
perfluità  di conoscenza", alla "sazietà",  alla "saturazione",  alla  "nausea" ingenerate dalla 
mole inerte ed incolore dei documenti e delle testimonianze, dall'"infinita sovrabbondanza 
di ciò che accade" – e può non essere privo di interesse, per riallacciarsi  al riferimento leo-
pardiano su cui ci si è poc'anzi soffermati, il fatto che, nell'incompiuto e frammentario Wir 
Philologien, il "prosatore ditirambico", come lo definirà Serra, dell'Origine della tragedia 
vedesse, con possibile proiezione autobiografica, proprio in Leopardi l'incarnazione del suo 
"ideale moderno di un filologo", di una filologia che deve evolvere in filosofia, varcare la 
lettera per attingere lo spirito, trascendere, dirà Benjamin, il Sachgehalt, il mero e materiale 
"contenuto fattuale", per illuminare il Wahreitsgehalt, il "contenuto di verità" che oltre esso 
si cela. E sarà bene chiarire, a questo punto, il sottile legame che, nel contesto culturale a cui 
ci stiamo riferendo, e in cui D'Annunzio ha già scoperto, anche attraverso fonti francesi,  il 
pensiero di Nietzsche78, può associare la figura, e se si vuole il mito, dell'Übermensch  a 
quello del critico artefice. "La volontà di potenza" – scriverà il filosofo, e poco importa che 
gli esteti non potessero leggere queste pagine postume, tanto esse sono coerenti con le pre-
messe della speculazione precedente –  "interpreta", "l'interpretazione stessa costituisce un 
mezzo per impadronirsi di qualcosa" (fr. 2 [148])79. E, si noti, anche nella dinamica del pen-
siero di Nietzsche il soggettivismo interpretativo, il rigetto della tirannia dell'osservazione e 
del documento, si associa ad una forma, in senso lato, di estetismo: quella stessa décadence 
e quella stessa malata e nevrotica modernità che il filosofo di Nietzsche contra Wagner re-
spinge, essendone nel contempo, in certo modo, compartecipe e complice, è fatta propria, 
assimilata come "natura", e in certo modo riscattata, attraverso l'arte, per opera di una "razza 
più forte" che è quella degli artisti80. Si pensi al primo dei Dionysos-Dithiramben, Nur Narr! 
Nurr Dichter! (Soltanto pazzo! Soltanto poeta!), riportato con lievi varianti nella quarta par-
te dello Zarathustra, e ben presente al D'Annunzio di Alcyone, in cui emerge, secondo una 
simbologia cara all'estetismo81 (basti pensare al Wilde di The Decay of Lying, o al culto del-
la forma elaborata, del "capzioso artificio", della dissimulazione estetica che pervade il Pia-
cere), una figura di poeta "che deve mentire, / che sapendo, volendo, deve mentire, (…) / 
variamente mascherato, / maschera egli stesso". D'Annunzio, che nell'ode di Elettra Per la 
morte di un distruttore riprende e trasfonde nella tessitura versale alcuni nuclei dell'imagery 
nietzscheana, dal circolo alla danza alla levità dei piedi che si muovono"sulle ali del caso", 
in una lettera a Vincenzo Morello afferma, in armonia con la decadente "philosophie imagée 
et artiste", che la dottrina di Nietzsche vale non tanto per i suoi contenuti di pensiero, quanto 
piuttosto "per le forme liriche ond'è vestita dal poeta frenetico"82.  In modo analogo, la criti-
ca degli esteti non è lontana dalla nietzscheana "gaia scienza": arte fluida, cangiante, scienza 
sapiente del divenire e del perpetuo mutamento, "pazzia" e "sfrenatezza" – così si legge nel-
la prefazione alla seconda edizione – "morbosamente chiaroveggenti", sorte dalla "nausea" e 
dalla "depravazione spirituale" subentrate al tramonto del romanticismo; "arte della trasfigu-
razione", che consente di "trasformare costantemente in luce e fiamma" l'esperienza e il pen-
78 Cfr., a questo riguardo, G. TOSI, D'Annunzio découvre Nietzsche, "Italianistica", III (1973).
79 Cfr. L. RUSTICHELLI, La profondità della superficie. Senso del tragico e giustificazione estetica 
dell'esistenza in Friedrich Nietzsche, Mursia, Milano 1992, pp. 35 sgg. Sulle implicazioni del pensiero 
nietzscheano a livello ermeneutico, cfr. G. BENVENUTI, Friedrich Nietzsche: verso una nuova 
interpretazione dell'accadere, in Studi sulla modernità, a cura di F. Curi, Clueb, Bologna 1989, pp. 71-97.  
80 Cfr. L. RUSTICHELLI, La profondità della superficie, cit., pp. 194 sgg.
81 Cfr. R. TESSARI, La Maschera, lo Scheletro, la Luna. Cenni sulle valenze della maschera nella  
teatrologia simbolista, in Miti e figure dell'immaginario simbolista, a cura di S. Sinisi, Costa e Nolan, 
Genova 1992, pp. 183-197.
82 Per le lettere al Morello, si veda V. MORELLO (RASTIGNAC), Gabriele D'Annunzio, Società Libraria 
Editrice Internazionale, Roma 1910, pp. 61-65. 
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siero. E al Nietzsche della  Gaia scienza, proprio come al D'Annunzio di  Maia, al Pater di 
Marius the Epicurean e dei  Greek Studies, al Wilde di  The rise of historical criticism, il 
mondo greco appare avvolto nelle sfumature e negli aloni dell'analogia, incline ad "adorare 
l'apparenza", a "credere alle forme, ai suoni, alle parole, a tutto l'Olimpo dell'apparenza", a 
coltivare "un'arte per gli artisti". Anche la satira antierudita che percorre alcune pagine della 
Gaia scienza (penso agli aforismi 348-349, in cui il filosofo ironizza sui filologi laboriosi e 
zelanti che "benedicono il lavoro fatto" e coltivano una cieca "fede nella dimostrazione") 
può essere posta in relazione con l'analoga polemica antipositivista e antifilologica condotta 
dagli esteti. Proprio questi riscontri nietzscheani chiariscono che la critica erudita e quella 
degli esteti sono espressione di opposte visioni della realtà e dell'uomo, oltre che della lette-
ratura. Se, come osservava Carlo Dionisotti, lo "squallore prosastico" del Giornale storico 
della letteratura italiana corrispondeva ad un ideale di "civiltà industriosa di uomini poten-
zialmente eguali", che era destinato a non trovare riscontro e favore "in una società rappre-
sentata dal D'Annunzio"83, la critica degli esteti nasceva invece da un individualismo raffi-
nato ed elitario, che sublimava e trasfigurava il grigiore del dato reale attraverso i sortilegi e 
gli infingimenti della forma artistica, e professava il disdegno della vita comune e dell'espe-
rienza ordinaria. Proprio il filologo ardito e spregiudicato della Nascita della tragedia – ben 
presente al D'Annunzio del Fuoco, teorico di un dramma che tragga "dal ditirambo strepito-
so" armonia e varietà di movenze e di forme, così come, dopo di lui, al Romagnoli critico 
creativo e immaginoso traduttore – offriva un esempio di discorso critico immerso nelle mo-
venze accese e vivide della prosa poetica, in cui l'analisi testuale non si scindeva dalla mi-
mesi stilistica, dalle risonanze e dai riverberi della riscrittura, della creazione di secondo 
grado84. E fra i rilievi che il giovane Wilamowitz muoveva a Nietzsche, vedendo nelle sue 
pagine un'insidia recata al suo metodo che stava allora precisandosi ed assumendo la sua 
forma, la sua misura improntata ad una ricerca dell'esatto e del certo vivificata dai bagliori 
della genialità, dai lampi subitanei della divinatio e del iudicium, c'era proprio quello – sup-
portato da argomentazioni inanellate con un'acribia che sfiorava il pedantismo, e che sareb-
bero state peraltro contestate dal Rohde con le stesse armi della ricerca erudita e dell'accer-
tamento filologico – di avere intorbidato ed offuscato la scrittura critica con metafore incon-
grue ed improprie85. 
Si può concludere questo sguardo generale sul concetto di critica nell'estetismo italiano 
con lo scritto di Angelo Conti L'essenza dell'emozione estetica (apparso sul Marzocco  del 2 
settembre 1906 e riproposto in Dopo il canto delle sirene, edito nell''11 presso Ricciardi), in 
cui paiono saldarsi e fondersi i due aspetti essenziali, complementari l'uno all'altro, di tale 
concetto, vale a dire il rifiuto della mera erudizione e del puro scientismo e l'anelito, su cui 
sarà massimamente incentrato il prossimo capitolo, ad una critica intesa come "collaborazio-
ne" al farsi dell'opera d'arte, o addirittura come sua "continuazione" e pieno inveramento nel 
discorso critico. L'interprete deve,  come il Machiavelli della lettera al Vettori, immedesi-
83 C. DIONISOTTI, Scuola storica, in AA VV., Dizionario critico della letteratura italiana, vol. IV, UTET, 
Torino 1986, pp. 139-148.
84 Sulla prosa della Nascita della tragedia, e in particolare sulle ambivalenze retoriche e sulle "dissonanze 
semantiche" che la pervadono, innescate dalla dialettica e dal conflitto concettuale di apollineo e dionisiaco, 
ha pagine importanti Paul De Man, in Allegories of reading, Yale University Press, New York 1984.  
85 Cfr., per questa polemica - che attrarrà significativamente, nei postumi e frammentari Appunti su 
Nietzsche, l'attenzione di Serra -, Nietzsche, Rohde, Wilamowitz, Wagner. La polemica sull'arte tragica, a 
cura di F. Serpa, Sansoni, Firenze 1972. Sulla filologia "poetica" e "geniale" di Nietzsche, e sui suoi riflessi e 
i suoi significati nell'economia generale del pensiero del filosofo,  si veda ora J. I. PORTER, Nietzsche and 
the Philology of the Future, Stanford University Press, Stanford 2000. 
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marsi, "transferirsi" interamente nell'oggetto del suo studio. "Traverso la folla delle immagi-
ni e dei sentimenti che nascono dalla nostra anima, noi ci riconosciamo e ci crediamo per-
duti dietro il sogno dell'artista. Ma nostra è la vita che si risveglia. E qui comincia il compi-
to del  nuovo artista, cioè del critico". Siamo, mi pare, ormai ad un passo dallo "scambio 
perfetto di vita" che gli ermetici, a partire da Letteratura come vita di Bo, in modo coerente 
con la loro idea di una vita cristallizzata sulla pagina, assolutizzata nella parola letteraria, 
sottratta alla deriva e all'immanenza del "tempo minore", porranno a fondamento di una cri-
tica "oggettiva" – dirà il Bigongiari della Poesia come funzione simbolica del linguaggio – 
"proprio perché e in quanto sprofondata nell'oggetto". 
L’idea del critico-lettore che si “trasferisce” integralmente, con la mente e con l’anima, 
nei suoi autori si trova anche negli scritti di Conti raccolti in Virgilio dolcissimo padre, vo-
lume ricciardiano del ’31, in cui quella che sarà la perennis humanitas, la letterarietà assolu-
ta e metatemporale, dei vociani è risolta, secondo una visione tipicamente simbolista, in “or-
chestration verbale”, in pura e disincarnata suggestione musicale, in un vasto alone di echi e 
di accostamenti ritmici e fonici che abbraccia Virgilio, Dante, D’Annunzio, e in pari tempo 
coinvolge in modo essenziale, per il suo compimento e la sua messa a fuoco, la soggettività 
e la creatività del critico lettore: “Sparisce ogni barriera fra noi e quelli del tempo lontano, 
nella fraternità della musica; (…) la musica del verso ci porta via, come ogni canto che è 
una voce del mistero del mondo;  e sparisce l’antichità del poema”. Il nucleo orfico della 
poetica di Alcyone, l’idea cioè di una parola che assorba e restituisca le voci e i ritmi profon-
di della natura, si traducevano così in poetica critica, in concezione e modalità  di discorso 
interpretativo: il quarto libro delle Georgiche è, per Conti, tutto wagnerianamente innervato 
da un “tema sinfonico”, da una “musica che imita la voce delle cose”, e che riflette e rivela 
nella loro autentica essenza “la vita delle api”, “la musica delle acque”, il “canto che vince 
la morte”. Come avverrà, in modo certo più avveduto e culturalmente consapevole, nel “sa-
per leggere” dei vociani, la corrispondenza intima ed arcana fra epoche ed autori lontani e 
disparati si attua, come accennato, al livello della soggettività e della libertà interpretative 
insite nel momento e nell’atto della ricezione: “La parola è sempre superata. Si legge, non 
per apprendere alla lettera le cose scritte, ma per vedere ciò che, per divina suggestione, na-
sce nel nostro spirito, ciò che in noi è risvegliato dalla magia del ritmo”86.  La critica creatri-
ce, precisamente, “supera la parola”, varca, o in qualche caso vìola, la letteralità del testo 
per attingere un “contenuto di verità” che sta oltre o sotto il fenomeno, che dimora e si cela 
di là dalla superficie dell’interpretandum, e che per così dire  restituisce, illimpidita e purifi-
cata, l’immagine dell’interiorità dell’interprete.
  L'"iconografia" e l'"evoluzione delle forme", prosegue Conti nella risposta al Gargàno 
prima citata, per quanto care alla critica erudita, "non sono problemi d'arte". La critica deve 
"continuare l'onda ritmica d'un capolavoro" (e si ricordi, qui, l'importanza, già richiamata, 
dell'idea del ritmo), "risvegliare", per via di immaginose analogie, "i fratelli presenti e lonta-
ni, nel tempo e nello spazio". E, si noti, sul versante della scrittura poetica avviene qualcosa 
di simile nel citazionismo dannunziano, che, sospeso fra la mellificatio e la contaminatio de-
gli umanisti e il "sistema dell'analogia" simbolista, procede proprio associando e giustappo-
nendo, sulla base di legami e di nessi istituiti da sottili affinità concettuali e semantiche, i re-
ferenti e gli antecedenti  più diversi – dalla "loda" francescana e dantesca alla "musique" di 
Verlaine, dalle "dolci parole" petrarchesche alla luna leopardiana alla pascoliana "alba di 
perla", per non allegare che uno degli esempi più emblematici, quello della Sera fiesolana. 
Discorso poetico e discorso critico, accomunati dalla passione e dalla sottigliezza, dall'impe-
86 A. CONTI, Virgilio dolcissimo padre, Ricciardi, Milano-Napoli 1931, pp. 16-17 e 102-103.
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to e dal fine discernimento della tessitura analogica, sono, così, entrambi espressione e testi-
monianza di quello che è forse il più profondo significato storico e culturale dell'estetismo: 
l'estremo tentativo di preservare la bellezza, in tutte le sue più diverse e disparate e lontane 
manifestazioni nella natura e nell'arte, senza limiti e barriere temporali e spaziali, un attimo 
prima che sia travolta e cancellata dalla "fiumana del progresso", dalle logiche impassibili e 
gelide della realtà "ordinata a prosa" propria del mondo industriale e borghese87, dominato, 
ormai anche nell'àmbito delle discipline umanistiche, da quella "barbarie del especialismo", 
da quella "desarticulación del saber" perpetrata dagli specialisti che chiamano dilettantismo 
"la curiositad por el conjunto del saber", contro cui si scagliava, nella Ribellione delle mas-
se, Ortega Y Gasset, fautore egli stesso, nelle giovanili Glosas, di una "crítica personal" im-
prontata alla lezione dei Carlyle e dei Nietzsche – o se si vuole, nei termini dell'Heidegger 
di Holzwege, da una Tecnica che dell'arte tende a fare non già "la casa dell'Essere", la spia 
dell'Autre, l'emanazione parziale e la realizzazione, sempre incompleta e imperfetta, del Li-
bro a venire, ma piuttosto un materiale e immanente "oggetto dell'esperienza vissuta", una 
delle tante e indifferenti "forme di espressione della vita dell'uomo". 
3. Nel dedicare, con sottile ironia,  Sul fiume del tempo a Benedetto Croce, che a quella 
data aveva già pubblicato il saggio Angelo Conti e altri estetizzanti, in cui rigettava la con-
cezione del critico artifex, del discorso interpretativo vestito di simboli e di analogie, Conti 
riprendeva, riferendolo al rapporto fra sé e il filosofo dell'Estetica, la similitudine dei "due 
pellegrini che ascendono un colle per opposte vie e s'incontrano sulla cima", che già D'An-
nunzio, nel Commiato di Alcyone, aveva impiegato per caratterizzare la sua posizione rispet-
to al "fratello nemico" Pascoli, che saliva "per l'opposta balza", "solo e discosto", ma "incal-
zato" da una stessa "immortale ansia"88. Proprio nel  Commiato, D'Annunzio, riprendendo 
molto da vicino l'incipit di Passeri a sera, un testo dei Canti di Castelvecchio, aveva defini-
to Pascoli – alla cui memoria avrebbe dedicato alcune altissime pagine della Contemplazio-
ne della morte, e di cui aveva recensito sulla "Tribuna" Myricae – come "quei che intende i 
linguaggi degli alati, / strida di falchi, pianti di colombe". In tal modo, con questa allusione 
intertestuale che sottintendeva un accostamento di poetiche, D’Annunzio, che, come affiora 
dagli epistolari, sentiva le Laudi del terzo libro come "figlie delle acque e dei raggi", come 
testi composti "imitando le acque e le foglie", "imitando le aure e le acque e le spiche col 
suono" di una virgiliana "semplice canna, tenui avena"89, sembrava additare qualche conver-
genza, a prima vista insospettabile, con la ricerca di Pascoli, che cercava anch'egli di coglie-
re e fissare nei versi le voci riposte e silenziose della natura. Peraltro, il fonosimbolismo di 
D'Annunzio non si spingeva mai fino all'onomatopea, e il suo "amor sensuale della parola", 
la sua arte di sfumature e di suggestioni si discostavano dall'evidenza e dalla concretezza 
quasi positivistiche degli "oggetti" pascoliani, tanto da indurlo, nella recensione citata, a la-
mentare, sulla scia del Mallarmé della risposta ad Huret e del Banville del  Petit traité de 
poésie française, come nella poesia pascoliana mancasse "quel mistero che solo la potenza 
87 Si vedano, per questa prospettiva di lettura, sostanzialmente isolata, ma non certo priva di riscontri, e anzi 
fondamentale per tutta la linea interpretativa e storiografica che innerva questo studio, i saggi di Giorgio 
Barberi Squarotti, da Il gesto improbabile (Flaccovio, Palermo 1971) a Il simbolo dell'artifex, in Poesia e 
ideologia borghese (Liguori, Napoli 1976) fino al denso e profondo - ben più alto rispetto alla destinazione 
divulgativa cui parrebbe piegarlo la collocazione editoriale - Invito alla lettura di D'Annunzio, Mursia, 
Milano 1982.
88 Cfr., per questo riscontro, G. ZANETTI, Estetismo e modernità, cit., p. 9. 
89 Cito da I. CALIARO, Prefazione a G. D'ANNUNZIO, Alcyone, a cura di P. Gibellini, Einaudi, Torino 
1995, pp. 4-7.
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occulta della musica crea intorno ai fantasmi poetici"90. D'Annunzio e Pascoli erano comun-
que accomunati da una poetica – definibile, per citare Carlo Gentili, come "euristico-imitati-
va"91 – che mirava a riflettere e a far risuonare sulla pagina le voci e le armonie della Natura, 
e che aveva chiare ascendenze classiche, dal frammento 39 P. – a cui si riferisce la defini-
zione del Gentili appena richiamata – di Alcmane, l'"usignolo di Ceo" capace di comporre i 
suoi canti kakkabidon opa synthemenos, "disponendo nell'ordine  del verso", cioè illuminan-
doli, plasmandoli in forma di parole, i suoni ancora inarticolati, le informi parole sorte dal 
grembo della natura, ai "numeri innumeri" e alle estrose onomatopee delle Rane di Aristofa-
ne (che non a caso troveranno nella sensibilità dannunziana e nel variegato e flessibile vir-
tuosismo metrico del Romagnoli esegeta e traduttore una risonanza vivida e a suo modo, 
nella lettera se non nello spirito, fedele, e alle quali farà esplicito riferimento il Pascoli me-
tricista sottile ed ardito di A Giuseppe Chiarini), per arrivare, se si vuole, fino all'Agamen-
none di Eschilo, attraversato dall'"oscuro linguaggio di barbaro" di Cassandra, che "geme 
come un uccello fra i rami" – e proprio in quei versi eschilei è stato additato l'ambiguo ed 
infero archetipo della pascoliana "lingua che più non si sa". 
"Au fond de la nature, c'est l'art", dice un emistichio di Petit Paul, nella Légende des siè-
cles di Hugo, in cui Pascoli, nel citato saggio A Giuseppe Chiarini, incluso in Antico sempre 
nuovo, ravvisa, con ardita analogia, segrete corrispondenze dantesche, riconducibili all'inter-
pretazione  della figura di Matelda come personificazione dell'arte avanzata in Sotto il vela-
me. Peraltro, è evidente, specie per il lettore dei Conviviali, la distanza che separa, oramai, il 
simbolismo pascoliano dalla poetica di Hugo, ancora legata ad una romantica e idealistica 
immedesimazione fra la parola del poeta e quella divina, fra il verso e il Verbo, inteso come 
ipòstasi di un Assoluto e di uno Spirito che si calano e si immergono nella Natura per poi ri-
flettersi, attraverso di esse, nell'intelletto e nell'espressione dell'artista, il cui discorso (basti 
qui allegare Georges et Jeanne, nell'Art d'être grand-père) echeggia il "dialogue obscur" dei 
fanciulli, che "ce n'est pas la parole, c'est le Verbe / C'est la langue infinie, innocente et su-
perbe / Que soupirent les vents, les fôrets et les flots", "le langage vague et lumineux des 
êtres / Nouveau-nés", "la musique éparse au fond du mois de mai", insomma la vasta e fe-
stosa armonia che pervade il creato. Passato attraverso il positivismo (sebbene il suo sia, se-
condo la felice e fortunata definizione serriana, un "positivismo sentimentale"), Pascoli con-
divide con il grande simbolismo europeo di fine Ottocento  la percezione oscura ed inquie-
tante di una Natura ormai abbandonata dal Divino, disertata dall'Assoluto, sovrastata, tutt'al 
più, dall'indistinto ed ineffabile Unknown spenceriano – una Natura scissa e disgregata dal 
lavorio dell'analisi scientifica e dell'indagine razionale, i cui sparsa fragmenta possono esse-
re raccolti, ricomposti, ricondotti  ad unum proprio attraverso la parola poetica, grazie alla 
potenza associativa e analogica in essa insita92. In questo senso, per quanto – come l'intervi-
sta che il poeta di Myricae rilasciò ad Ojetti per il volume Alla scoperta dei letterati varreb-
be da sola a dimostrare – lontano, perlopiù, dai preziosismi e dagli artifici bizantini e par-
nassiani di certo D'Annunzio, e malgrado le candide professioni – comunque smaliziate, 
scaltrite, calcolate, funzionali ad una consapevole via italiana al simbolismo – di naïveté, in-
genuità, spontaneità, nauralezza, contenute nel Fanciullino (alla cui prosa simbolista, fitta di 
90 Cfr., in proposito, A. ANDREOLI, Da Banville  a Mallarmé: D'Annunzio lesse Pascoli, "Rivista 
pascoliana", I (1989), pp. 141-153.  
91  Cfr. B. GENTILI, in Studi in onore di V. De Falco, Napoli 1971, pp. 59-67 (in particolare pp. 66 sgg.).
92 Circa i rapporti fra Pascoli e il simbolismo, ormai indagati con una certa ampiezza, rinvio a G. NAVA, in 
Storia della letteratura italiana, vol. VIII (Tra l'Otto e il Novecento), Salerno, Roma 1999, pp. 655-712;  M. 
PAZZAGLIA, Pascoli, Salerno, Roma 2002; R. BARILLI, Pascoli simbolista. Il poeta dell'avanguardia 
"debole", Sansoni, Firenze 2000. 
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echi, sussulti, risonanze, fa del resto da controcanto e da filigrana un fine apparato erudito), 
Pascoli non è avulso dall'idea, già richiamata, dell'arte come homo additus naturae, come 
"continuazione della natura", come prosecuzione studiata e consapevole del discorso inarti-
colato, implicito, autre, che si avvolge e si snoda nelle profondità del suo grembo. L'impor-
tanza storica e la valenza innovativa della poesia pascoliana risiedono forse, in parte non 
piccola, nella capacità di coniugare la concretezza e l'evidenza dell'oggetto e del dato senso-
riale con l'alone iridato e inafferrabile dell'evocazione e della suggestione analogiche. Come 
ha osservato Barilli, Pascoli è un "ideista", nel senso che questo termine assume nella teoriz-
zazione simbolista di Aurier: egli passa attraverso una "fase di determinazione" solo "per in-
seguire pur sempre una poetica finale di ritrovata vaghezza"93. Si può citare ciò che osserva-
va recentemente un teorico della "naturalezza del poeta", oltre che attento interprete di Pa-
scoli, come Mario Luzi: il "mito saltuario" della "naïveté" è stato, nella modernità, nell'era 
per antonomasia della riflessione, del commento, del metadiscorso, della coscienza critica, 
una sorta di "antitesi fatale", "essa stessa riflessa come una citazione (…), sebbene talora au-
tentica"94. Non siamo lontani, con il fanciullino pascoliano, dall'"enfance retrouvée à volon-
té" con cui Baudelaire identifica il genio, o, se si vuole, dalla "savante ingénuité" di cui par-
lava, a proposito del "platonisme passionné" e della "prose poétique" di Conti, opposti alla 
"speculation toute théorique", ascrivibile "moins à la littérature qu'à la science",  del Croce, 
un attento osservatore delle cose italiane come Maurice Muret95.  
Proprio a questa particolare percezione del dato naturale, non lontanissima in fondo dal 
surnaturalisme baudelairiano, è possibile ricondurre anche quegli aspetti che più avvicinano 
il Pascoli critico e saggista  alla concezione simbolista del critico artifex. Come ha osservato 
Leonelli, in Pascoli, così come, con le debite distinzioni, in Wilde e in Pater, "poesia e criti-
ca sono atti omologhi e reciproci", alimentandosi entrambe, per diverse vie (l'una "dall'emo-
zione all'atto espressivo", l'altra in senso inverso), del dato naturale transustanziato in mate-
ria d'arte96. Anche i versi di Maia (7981 sgg.) in cui D'Annunzio celebra la potenza della sua 
"mano casta e robusta", che ha tratto le parole "dal gorgo / della prima origine", "disponen-
dole / nei modi dell'arte"  (si ricordi il syntithenai alcmanio) così che la loro vita "rivelò le 
segrete / radici, le innumeri fibre / che legano tutta la stirpe / alla Natura sonora" (versi die-
tro cui, tra l'altro, come notava già Croce, sta proprio Hugo, mediato forse dal Barrès dei 
Déracinés), sono stati posti in relazione con la sua opera di saggista97. Nelle pieghe ombrose 
della Natura penetra lo sguardo ammaliato e insieme lucido del poeta critico, che fa "appari-
93 R. BARILLI, Pascoli simbolista, cit., p. 8 (e in generale tutto il capitolo Tra ideismo e reismo). 
94 M. LUZI, Osservazioni possibili su un secolo  di poesia, in ID., Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla  
poesia, Garzanti, Milano 2002, p. 90. Circa il linguaggio della natura in Pascoli, cfr. G. AGAMBEN, Pascoli  
e il pensiero della voce, in G. PASCOLI, IL fanciullino, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 6-21; G. OLIVA, 
D'Annunzio e la poetica dell'invenzione, Mursia, Milano 1996 (con significativi accostamenti fra il poeta di 
Myricae e quello di Alcyone). Sui rapporti fra i due poeti, si può vedere ora (con riferimento proprio ad una 
simbologia naturalistica intrisa di foschi presentimenti di morte) M. SANTAGATA, Per l'opposta balza. "La 
Cavalla Storna" e il "Commiato" dell'"Alcyone", Garzanti, Milano 2002. 
95 M. MURET, La littérature italienne d'aujourd'hui, Perrin, Paris 1906, pp. 330 sgg. I punti di contatto, 
segnalati da più parti, tra il Fanciullino e il Giorgione di Conti paiono riconducibili, nella sostanza, al 
comune antecedente platonico (Fedro 77E), che Pascoli, peraltro, transcodifica in un diverso contesto. 
96 G. LEONELLI, rec. a  P. FERRATINI, Fiori tra le rovine. Pascoli e l'arte del commento, Il Mulino, 
Bologna 1990, "Rivista pascoliana", V (1993), pp. 271-275. Nel libro di Ferratini, interessa il mio discorso 
soprattutto il capitolo Viaggio a Matelda, già apparso sulla "Rivista pascoliana", in cui si illustra, con 
significativo richiamo a Valéry, il "circolo ermeneutico" che lega la "filigrana interpretativa dell'intratesto" 
alla "griglia esegetica dell'intertesto", l'intentio auctoris all'intentio lectoris. 
97 Cfr. A. M. MUTTERLE,  La "mano casta e robusta": interpretazione di un luogo di Maia, "il Verri", 
settima serie, n. 5-6 (marzo-giugno 1985), pp. 121 sgg.
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re tra l'una / e l'altra sillaba i mille / volti del Passato tremendi / come sembianze di morti / 
che un'anima sùbita inondi"; ed emerge qui, in pari tempo,  il valore rievocativo, quasi me-
dianico o necromantico, della parola  poetico-critica che, come Pascoli scriveva già in un 
appunto giovanile, e come  i Conviviali avrebbero confermato,  può richiamare in vita "tutto 
il vecchio mondo sepolto", la Musa "là perduta fra le rimembranze"98. Tale parola è veicolo 
di una memoria che è, come sarà in Ungaretti lettore di Petrarca, a un tempo individuale ed 
epocale, esistenziale e storica; e la particolare "Natura" da cui questa parola trae alimento è 
nutrice e datrice di vita e, nel contempo, immenso sepolcro, deposito inerte, oscuro, quasi si 
direbbe inorganico, di un passato defunto. 
Del resto, nei preziosissimi, ancorché frammentari,  Elementi di letteratura, editi postu-
mi99, Pascoli,  con esplicita presa di posizione anticrociana, formula una concezione della 
critica molto prossima a quella del Prologo del Marzocco: il critico deve "riprodurre in sé il 
sentimento, la meteora psichica, che ha originato l'opera d'arte", "entrare nella mente, nelle 
abitudini di studioso, nell'istituzione, nella dottrina, nella psiche dell'autore, e sì, tener conto 
di ciò che voleva esprimere e non potè, di ciò che prima gli arrise, e poi rifiutò, (…) di ciò 
che non vide e noi vediamo": ancora una volta, dunque, l'ermeneutico "comprendere l'opera 
meglio dell'autore stesso". La critica, scrive Pascoli nell'introduzione a Lyra, "è un mezzo, 
non un fine"; "la critica è fatta per la letteratura, non questa per quella". Appare evidente che 
questa concezione della critica è, al pari della critica come forma d'arte degli esteti, lontana 
dal metodo storico ed erudito. Non a caso, la commissione dell'Accademia dei Lincei  pre-
sueduta da Carducci respinse per due volte, nel 1896 e nel 1904, le opere pascoliane di ese-
gesi dantesca, ravvisando peraltro, pur se indicandolo come limite e tratto negativo, il corag-
gioso analogismo che "intravedeva in tenui somiglianze corrispondenze meravigliose",  e 
l'intento, comune anch'esso agli esteti, di porsi "solo di fronte all'opera", ignorando voluta-
mente la preesistente letteratura critica100.
Si può rileggere, nell'ottica appena delineata,  la lettera dedicatoria a Gaspare Finali che 
accompagnava, nel numero d'esordio del Convito di Adolfo De Bosis (la stessa rivista su cui 
apparvero tanto i  Poemi conviviali quanto le dannunziane Note su Giorgione), la prima di 
tre anticipazioni di Minerva oscura: il poeta-critico affermava di aver trovato, "per la prima 
volta dopo sei secoli", "la chiave per entrare nel mondo di Dante", "il Polo del mondo dante-
sco", "le leggi di gravità" che governano "l'altra natura", quel mondo ulteriore, distinto, ag-
giunto a quello reale, che l'opera dantesca rappresenta101 (un passaggio, quello a cui si è ac-
cennato, che parrebbe confermare la tesi di Barilli circa il carattere "elettromorfo", e dunque 
fluido e fluttuante, che contraddistinguerebbe, in antitesi rispetto al metallico meccanicismo 
e macchinismo della seconda rivoluzione industriale, la visione simbolista102). L'arte è, an-
che in questo caso, "Natura della critica". Innegabilmente, peraltro, il disegno esegetico del 
98 Il frammento si legge in G. CAPOVILLA, La formazione letteraria del Pascoli a Bologna,  CLUEB, 
Bologna 1988, pp. 77-78. Cfr. sul tema E. ELLI, Pascoli e l'antico. Dalle liriche giovanili ai "Poemi 
conviviali", Interlinea, Novara 2002. 
99 G. PASCOLI, Elementi di letteratura, a cura di M. PERUGI, "Filologia e critica", XVI (1991-1993), n. 3 
(settembre-dicembre 1991), pp. 401-418. Si vedano, al riguardo (pur con le riserve avanzate dallo stesso 
Perugi nel contributo appena citato), R. CARBONE, Elementi di letteratura, "Rivista pascoliana", I (1989), e 
M. MARCOLINI, Gli "Elementi di letteratura" di Giovanni Pascoli, "Lettere italiane", XLIII, n. 1 (gennaio-
marzo 1991), pp. 55-80.     
100 Cfr. M. VALGIMIGLI, Minerva oscura, in Uomini e scrittori del mio tempo, Sansoni, Firenze 1965, p. 
194.
101 Il testo si può leggere in G. PASCOLI; Prose, vol. II, a cura di A. Vicinelli, Mondadori, Milano 1952, 
pp. 3-5.
102 Cfr. l'introduzione di R. BARILLI, Pascoli simbolista, cit.
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Pascoli dantista,  imponente, sistematico, tutto innervato da parallelismi e corrispondenze 
talora speciosi, se non arbitrari, il suo sforzo di tradurre la pretesa illuminazione geniale, 
simpatetica, quasi medianica e gnostica, delle "segrete cose" dantesche in uno schema vasto, 
coerente,  assiduamente consequenziale, viziato, paradossalmente, da un eccesso e da un'ol-
tranza di razionalismo che avvolgono e tentano di supportare, in uno spirito che si potrebbe 
definire  neo-scolastico,  l'unio mystica  con l'oggetto  di  studio,  poco parrebbero avere  da 
spartire con l'indole predominante della critica degli esteti, che vive piuttosto di illuminazio-
ni e di "intermittenze" subitanee e discontinue, benché perseguite ed espresse in modo scal-
trito e del tutto autocosciente. 
Cionostante, non è impossibile trovare, nel Pascoli critico, materiali utili per la mia inda-
gine. Si consideri,  ad esempio, la figura di Matelda, che agli occhi del Pascoli incarna, 
come si è accennato, il simbolo e la personificazione dell'arte, di un'arte che – leggiamo nel-
le pagine dedicate a Matelda in Sotto il velame, che trovano puntuale riscontro, pur se in una 
veste più affabile e divulgativa, nell'Introduzione  a Fior da fiore – è insieme "operativa e 
intellettuale", capace di fondere "sapienza" e "innocenza", "arte a cui conduce lo studio" e 
che vive, in pari tempo, "in istato come di natura". A conferma del legame che esiste fra la 
critica da un lato, la poetica, e dunque la poesia, dall'altro, questa immagine di Matelda 
come personificazione della mathesis poetica, della sapienza artistica, si ritrova nel Fanciul-
lino: come si legge nel capitolo tredicesimo di quel saggio di poetica, "Virgilio, che è lo stu-
dio, conduce Dante a Matelda, che è l'arte"; lo studio – ecco la "savante ingénuité", la "natu-
ralezza del poeta", ottenuta attraverso la consapevolezza artistica e la ricerca letteraria – 
"deve rifarci ingenui" e "renderci  alla naturalezza". Lo studio deve  "togliere la tanta ruggi-
ne che il tempo ha depositato sulla nostra anima, in modo che torniamo a specchiarci nella 
limpidezza di prima; ed essere soli tra noi e noi". Il fanciullino incarna, in definitiva,  l'auto-
coscienza e l'autotrasparenza della metapoesia simbolista, della poesia che è specchio di se 
stessa. In questo senso, non è impossibile un accostamento della Matelda di Pascoli all'Ero-
diade di Mallarmé, che riflette – come farà poi la Francesca da Rimini di D'Annunzio, incar-
nazione di un ideale di poesia soave, aulico, preziosamente arcaizzante, tragicamente minac-
ciato dalle violenze della storia – le sue carni candide e pure in un cristallino specchio d'ac-
qua gelida. 
Si è già sottolineato come i critici artisti italiani siano legati alla temperie del dannunzia-
nesimo. E anche l'episodico e frammentario D'Annunzio dantista, che peraltro non incontra-
va il favore di Pascoli, può essere in certa misura ricondotto alla visione pascoliana della fi-
gura di Matelda. Nella Lectura Dantis tenuta in Orsanmichele il 15 gennaio del 1900, pub-
blicata su Flegrea e confluita poi nell'Allegoria dell'Autunno, D'Annunzio osserva che "l'uo-
mo si aggiungeva alla Natura per continuare l'opera della divina Madre", e "il poema sorge-
va come un mondo in un mondo, durevolmente vivo nei tempi dei tempi". Nella stessa luce 
andranno visti gli echi danteschi che avvolgono, nelle Vergini delle rocce - romanzo appar-
so proprio sul Convito -, Massimilla e Violante, "creature frali (…) 'maravigliosamente tri-
sti' come le dame del sogno della Vita nuova", e anch'esse, come sarà la Foscarina del Fuo-
co, "strumenti dell'arte", simboli di una concezione estetica: come Matelda "sceglie fior da 
fiore", così nelle Vergini una "ancor viva e fresca fioritura" di "rose languide e pie" si molti-
plica in una "lentezza illusoria" di "antichi specchi", secondo una  imagery metaletteraria 
cara al simbolismo, e qui associata ad un decorativismo di gusto preraffaellita e  liberty. 
Sempre in D'Annunzio trova riscontro l'immagine, accreditata nel capitolo Beatrice beata di 
Sotto il velame, di un Dante che, passando "attraverso le fiamme che mondano il cuore e 
l'occhio", "si è fatto veggente". Il poeta della Commedia, scriveva D'Annunzio nella Lectura 
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citata, "è colui che vede e che vuol vedere", è "una operosa volontà veggente" (del resto, la 
definizione di Dante come seer, come iniziato per bocca del quale "parla il silenzio di dieci 
secoli muti", si trovava già negli Heroes del Carlyle, opera che, entrata nell'orizzonte cultu-
rale italiano attraverso la preziosa mediazione del Nencioni, sarà tra le fonti del D'Annunzio 
di Elettra, che nell'ode A Dante  definirà il Sommo Vate  come "oceanica mente ove dieci 
secoli atroci (…) metton lor foci / silenziosamente", dotata di un "profetico onniveggente 
occhio infiammato"). Ma, forse, l'aspetto che maggiormente avvicina il Pascoli saggista (e 
in certo modo anche l'antologista, o meglio, come è stato detto, il "rapsodo" che intesse con 
i testi altrui le fila di un personale discorso insieme esegetico e creativo103) alla critica come 
autobiografia degli esteti è il carattere soggettivo, personale, a tratti quasi intimistico,  del 
suo discorso interpretativo, strettamente intrecciato, come la classica edizione del Perugi ha 
ampiamente  dimostrato,  alla  parallela  ricerca poetica.  Nel celebre saggio pascoliano del 
1909, Renato Serra - egli stesso, com'è stato scritto, non lontano da certi modi e da certe 
movenze del Pascoli critico, in particolare quello del saggio Lucus Vergili, in Antico sempre 
nuovo104 - osservava che la "poesia di cose" tipica del Pascoli si estendeva anche ai saggi, 
alle conferenze, ai commenti, tutti egualmente irradiati dalla "varietà ingenua e tumultuosa 
di quell'anima". Spesso, proprio come avverrà in Serra (da Per un catalogo, rilevante anche 
per la presa di posizione antierudita e antifilologica, al  Ringraziamento ad una ballata di  
Paul Fort, per non citare che due esempi emblematici), l'analisi, o meglio l'anamorfosi e la 
riscrittura, dei  testi della tradizione assumono lo spirito e le cadenze dell'introspezione e 
della rievocazione soggettiva. Questo si traduce, su piano della scrittura, in una fitta rete di 
legami intertestuali tra la pagina critica e quella poetica, tra la scrittura saggistica e quella 
poesia a cui l'autore consacra l'intera esistenza, che è, come dice ancora Serra, "un'arte di vi-
vere" - quella poesia che è, come si legge nella Poesia, componimento proemiale dei Canti  
di Castelvecchio, simile ad una lampada il cui raggio "arde nell'anima blando", e rischiara la 
"pallida via" e l'"oscuro viaggio". 
Al principio dei  Prolegomeni  a  Minerva oscura, il cammino dantesco è paragonato ad 
uno di quei viaggi "che possiamo ricordare d'aver fatti da fanciulli", "tra cigolii e schiocchi e 
scricchiolii e tonfi, con qualche carezzevole parola mormorata all'orecchio in mezzo a un ro-
tolare continuamente e sordamente fragoroso". La metafora esistenziale è qui costruita attra-
verso un richiamo intertestuale alla parallela produzione in versi, per l'esattezza al Tuono, in 
Myricae, ove allo svanire del tuono che "rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo, / e tacque, e poi 
rimareggiò rinfranto", seguono un "soave canto di madre" e il "moto d'una culla" (ma si ri-
cordi anche, per certe affinità nella tramatura fonosimbolica, L'uccellino del freddo). La pa-
gina poetica e quella esegetica convergono nell'alimentare il mito dell'"enfance retrouvée à 
volonté". E nell'invocazione all'arte che chiude il già ricordato paragrafo su Matelda in Sotto 
il velame, è detto che l'arte trae chi le è devoto "sovresso l'acqua di Letè, lieve come spola" - 
una "spola" che non può non far pensare a quella della  Tessitrice, simbolo allucinato del 
transito dal moto della vita alla gelida quiete della morte, ma anche, per analogia, alla Psi-
che dei Poemi conviviali, che l'amore attende "oltre la morte", e che è "tenue più del tenue 
fumo", "più lieve della lieve ombra" (un passaggio, questo, di cui si ricorderà, in un saggio 
incompiuto sui Conviviali105, il giovane Serra lettore simbolista, e attento studioso  anche del 
Pascoli dantista, caratterizzando il mito classico come "lieve figura tenue come un soffio", 
103 Cfr. ancora P. FERRATINI, Fiori tra le rovine, cit., nonché gli apparati relativi di M. PERUGI, in G. 
PASCOLI, Opere, Ricciardi, Milano-Napoli  1980-1981.
104 F. FELCINI, Bibliografia della critica pascoliana, Le Monnier, Firenze 1957, pp. XLI-XLII.
105 Gli abbozzi sono editi in A. GRILLI, Serra tra Pascoli e Panzini, Le Monnier, Firenze 1956, pp. 22 sgg.
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oramai inafferrabile e remota). 
Al di fuori degli studi danteschi, le risonanze autobiografiche sono, se possibile, ancora 
più vivide e chiare. Si consideri, ad esempio, Eco d'una notte mitica, saggio sospeso fra il 
sensus figuralis dell'allegorismo medievale e la "critique d'analogie" degli esteti, tutto attra-
versato da arditi paralleli fra personaggi virgiliani e figure manzoniane106, e che si apre con 
la rievocazione delle letture infantili dei Promessi sposi, che erano, rispetto alle fatiche delle 
lezioni, "come la pioggia estiva dopo l'afa a lungo durata"; e si noti che il passo manzoniano 
che catturava l'attenzione di Pascoli fanciullo (per l'esattezza l'incipit del capitolo XXXVII, 
dominato dalla simbologia catartica dell'acqua, della pioggia con il suo "sussurrio", con il 
"brulichio dell'erbe e delle foglie tremolanti, gocciolanti rinverdite lustre") viene riecheggia-
to, per la sua intensa espressività fonosimbolica, in più luoghi dell'opera pascoliana (basti 
qui citare Il cieco di Chio, ove il croscio e il tintinno dell'acqua, il "fresco brulichio" della 
pioggia, si mescolano alla voce della "cetra arguta", alla purezza e al nitore dell'espressione 
poetica).  Discorso analogo per La ginestra, scritto incluso anch'esso, come quello appena 
citato, in Pensieri e discorsi, in cui è evocato quello stesso "non so che di dolce e di solenne, 
di tenero e di nuovo, come un profumo d'incenso, un'eco d'inni", che spira dai versi dell'A-
quilone. 
Questa misura critica, che fonde il momento della lettura con quello della rievocazione 
memoriale e biografica, la lucidità dell'analisi con il trasporto dell'emozione, si ritroverà, 
successivamente, lungo una linea che sembra attraversare in particolar modo il contesto cul-
turale romagnolo, e che, per non fare che pochi nomi, va da Serra al Moretti di quel singola-
re testo, diviso a tratti fra la critica letteraria e la rievocazione di figure e di ambienti, che è 
Via Laura (basti riprendere le pagine sulla lettura di Myricae, le cui vivide impressioni emo-
tive e sensoriali sorgono avvolte dal serriano silenzio della biblioteca e dei libri), dal Panzini 
della Bella storia di Orlando innamorato e poi furioso, che si conclude nel nome della pe-
rennis humanitas, con l'immagine di Serra, dolce e ferma nella memoria, associata alla re-
miniscenza di "greche bellezze ed incantate fole"107, al Valgimigli di Uomini e scrittori del  
mio tempo (ad esempio Severino, Serra e la religione delle lettere) e del Mantello di Cebete, 
con cui - secondo un processo parallelo a quello che avviene nell'assorto traduttore di Plato-
ne, intento, sulle pagine del  Fedone, ad una laica  melete tou thanatou, a un'amara e virile 
iniziazione alla  morte -  parrebbe giungere al  pieno compimento quel dialogo coi morti, 
quell'assidua e silenziosa investigazione del "mondo sepolto", che aveva avuto nel Pascoli 
dei Conviviali e nel Serra di Intorno al modo di leggere i Greci, oltre che nel D'Annunzio 
della Città morta, i suoi più profondi archetipi108. Un discorso, questo della critica come au-
tobiografia, che, come si avrà modo di vedere, proseguirà, nel cuore del Novecento, entro un 
contesto intellettuale quanto mai fluido, e sempre aperto alla ricezione e al confronto, con la 
cultura vociano-ermetica. Ma giova ora soffermarsi, pur se nei limiti imposti dalle esigenze 
di questa trattazione, sull’esempio menzionato del Valgimigli, cioè di un letterato a cui la 
106 Cfr., in proposito, M. PAZZAGLIA, Pascoli lettore dei "Promessi sposi", "Rivista pascoliana", I (1938), 
pp. 79-93.
107 Il breve saggio è ora riedito presso Pazzini (Verrucchio 1994). Su Panzini critico, si può vedere A. 
COTTIGNOLI, Panzini critico-artista, in Fra Bellaria, San Mauro e Savignano. Atti del convegno "Panzini  
oggi", a cura di M. Pazzaglia, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 19-32.
108 Cfr., su Valgimigli, l'introduzione di Marino Biondi a M. VALGIMIGLI, Il mantello di Cebete, a cura di 
R. Greggi, La Mandragora, Imola 1999;  M. BIONDI, Valgimigliana, in ID., La tradizione della città.  
Cultura e storia a Cesena e in Romagna nell'Otto e Novecento, Società di Studi Romagnoli, Cesena 1995; 
Le opere e i giorni di Manara Valgimigli. Classicità e umanesimo nella cultura italiana del Novecento, a 
cura di A. Catania e R. Greggi, Il Nove, Bologna 1993.
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formazione  saldamente  filologica,  pur  se  poi  risolta  nei  modi  proverbiali  del  “filologo 
poeta”, e la severa ascendenza carducciana non impedirono di cedere, a tratti, alla seduzione 
del critico artifex: basti qui citare, in una luce serriana (e non si dimentichi che fu proprio 
Valgimigli il primo editore, sulla Critica crociana, di Intorno al modo di leggere i greci), al-
cune pagine di Colleviti, ad esempio quella in cui è evocata la leopardiana “poesia silenzio-
sa” fatta di “parole sottili e scarne e scarse”, o quella ispirata dal “vasto silenzio” della Clas-
sense, in cui parla la “voce muta” dei libri e battono le “ali dei secoli”109. Non è vuota enfasi 
dire che dalla quiete della Malatestiana a quella della Classense, da Serra a Valgimigli, uno 
stesso “senso del silenzio”, un simile indugiare fra le parole e le sillabe, un medesimo assor-
to e a tratti sofferto raccoglimento avvolge e scandisce la profonda vita intellettuale, il com-
mosso respiro interiore che animano l’atto della lettura e della critica. Discorso non troppo 
dissimile, pur se in un senso diverso, e ad un livello innegabilmente minore di spessore in-
tellettuale, potrebbe essere fatto a proposito dell’esempio, sopra richiamato, di Moretti: la 
lettura di Pascoli, dice Moretti, esigeva una “attenzione che doveva essere insieme dell’o-
recchio e della vantata sensibilità (…),  l’attenzione ch’è percezione, la percezione ch’è sta-
to di grazia”, la facoltà cioè di captare in profondità tutte le risonanze della “morbida, segre-
ta, imperscrutabile campana del pascolismo”110, vale a dire di una visione del reale e della 
poesia che aveva dissipato e dissolto tutte le artefatte patine esteriori, tutti gli sterili preziosi-
smi che ancora incrostavano il dettato carducciano e  dannunziano E quella “percezione ch’è 
stato di grazia” è – quasi inutile sottolinearlo – la stessa di un Serra e di un Angelini, autori 
su cui ci si soffermerà più oltre. 
4. Un raffronto, seppur cauto, fra il critico artista dell'estetismo e il "critico fantastico" 
teorizzato dal Pirandello di Arte e scienza (edito nel 1908, contemporaneamente all'Umori-
smo), può essere forse autorizzato sia dai punti di contatto fra Pirandello e il cosiddetto "De-
cadentismo" (nel cui àmbito, secondo la nota prospettiva storiografica di Carlo Salinari, lo 
scrittore siciliano  incarnerebbe la lucida e amara "coscienza" di una "crisi" culturale e ideo-
logica che i "miti" del Fanciullino, del Superuomo e del Santo vorrebbero invece occultare e 
dissimulare111),  sia dai rapporti che egli ebbe, pur se da una posizione defilata, e per certi 
aspetti anche polemica, con quegli ambienti dell'estetismo fiorentino, tra la Vita Nuova e il 
Marzocco, in cui prese corpo, come si è visto, la teoria dell'artifex additus artifici. Più che 
allo scritto  Per la solita quistione della lingua, apparso sulla  Vita nuova del 9 novembre 
1890112, è interessante accennare a Prosa moderna, apparso sulla stessa rivista nel numero 
del 5 novembre 1890 (e prima ancora sulla palermitana Psiche), ove si lamentano il grigiore 
e la rozzezza della prosa moderna, in cui manca "quell'afflato creatore, quell'empito interno 
che dà anima, vita e moto alle parole". Malgrado le ricorrenti prese di posizione in senso an-
tidannunziano, appare evidente che Pirandello cerca, pur se "sull'opposta balza", guardando 
più alla sostanza umana e psicologica dell'espressione, alla profondità delle sue risonanze 
introspettive, che non all'esteriore preziosità delle rese formali, una sua via alla creazione 
della "prosa narrativa moderna" perseguita dal D'Annunzio del Trionfo della morte. Basta, 
per averne conferma, confrontare la  polemica diagnosi pirandelliana dello stato presente 
109 M. VALGIMIGLI, Colleviti, a cura di R. Greggi, introduzione di M. Biondi, La Mandragora, Imola 
2003, pp. 101 e 122.
110 M. MORETTI, Tutti i ricordi, Mondadori, Milano 1962, pp. 360 e 368.
111 Cfr. C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, Milano 1962.
112 L'articolo si legge ora, con l'insieme della produzione saggistica pirandelliana, nel volume Saggi, poesie,  
scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1965, a cui si fa riferimento per tutte le 
citazioni contenute in queste pagine. 
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della prosa italiana con quella che D'Annunzio ne dava nell'articolo  L'arte letteraria nel  
1892 (La prosa), apparso sul Mattino di Napoli del 28-29 dicembre 1892113 e in parte riuti-
lizzato  nella prefazione al Trionfo: "il vocabolario adoperato dai più si compone di vocaboli 
incerti, inesatti, d'origine impura, trascoloriti, difformati dall'uso volgare". Ma è in un altro 
scritto marzocchiano,  Osservazione sull'evoluzione del verso  (apparso il 29 agosto 1897, 
nella rubrica  Marginalia), che Pirandello si confronta in modo più diretto  con il dibattito 
letterario inerente al simbolismo europeo, da Mallarmé a Lucini, e relativo al rapporto che 
lega, dopo la caduta delle barriere fra poesia e prosa, il verso libero al "poème en prose": la 
prosa "accenna a compire la sua evoluzione, a ricomporsi (…) nella sua genuina veste poeti-
ca", scrollandosi di dosso, in tal modo - altro nodo teorico, questo, comune al D'Annunzio 
degli anni napoletani -, il "fango" e le "vesti unte" del naturalismo. L'errore di D'Annunzio - 
e Pirandello coglie, qui, quello che sarà uno dei nodi cruciali  della riflessione metaletteraria 
di D'Annunzio, specie tra le Faville del maglio e il Libro segreto, vale a dire il rapporto fra i 
"numeri", i "ritmi" della poesia e quelli della prosa - è stato proprio quello di avere creduto 
che "la prosa possa accogliere, oltre ai numeri della sua propria armonia, il ritmo e le musi-
che d'una armonia poetica più libera e vasta". 
Né si deve credere che il problema della prosa sia legato solo esteriormente alla teoria 
della critica. Come mostrano le più volte citate Note su Giorgione, gli esteti vogliono oppor-
re allo "squallore prosastico" del metodo storico l'idea che il libro di critica debba essere pri-
ma di tutto "un ottimo libro di prosa". La critica stessa è anzi,  secondo la definizione data 
da Mallarmé in Crayonné au théâtre, "genre littéraire créateur de quoi la prose relève",  fa-
coltà riflessiva  e creativa da cui l'evoluzione della prosa trae linfa e coscienza. Vero è che la 
rivista Ariel, a cui Pirandello collabora, assume, pur se diretta dal marzocchiano Ugo Fleres, 
una posizione antidannunziana, rappresentata chiaramente proprio dall'articolo che, nel nu-
mero del 13 febbraio del 1898, lo scrittore siciliano dedicava alla Città morta, negando, in 
esplicita polemica con Angelo Conti, che D'Annunzio possedesse il senso del tragico - quel-
l'ironia amara, quell'"umorismo", quel "sentimento del contrario" meditati e dolenti, che co-
stituiscono invece la  nota  essenziale del  Pirandello  maggiore.  Ciononostante,  l'editoriale 
dell'8 gennaio 1898, di mano, con tutta probabilità, del Fleres, esprimeva, pur senza enun-
ciare a chiare lettere la teoria del critico artifex, l'idea, comune all'estetismo, di una critica 
intesa come autonomo genere letterario e come militante e polemico strumento di "collabo-
razione" alle sorti  della  moderna letteratura:  critica,  dunque, non come "turibolo",  come 
semplice mezzo per celebrare ed incensare le glorie già acclarate114.  E si trova, nel Pirandel-
lo saggista, almeno uno scritto in cui è attuata fedelmente, appena dissimulata in studio di 
carattere e schizzo psicologico,  la "critique d'analogie" simbolista, la critica che procede, 
come dicono le Note su Giorgione, "per via di segrete analogie". Alludo all'appassionata re-
censione, apparsa sul  Messaggero della Domenica   del 13 aprile 1919, di  Con gli occhi 
chiusi di Tozzi, un'opera le cui affinità con Pirandello sul piano della visione dell'uomo sono 
evidenti. Dopo che la lettura si è depositata ed è maturata nella quiete della coscienza (ecco 
l'idea della critica come lettura, come profonda e soggettiva adesione alla sostanza estetica 
ed esistenziale della pagina, comune ai vociani e, pur se con una più marcata curvatura in 
senso etico e "costruttivo", antitetica dunque all'edonismo del "saper leggere", allo stesso 
Tozzi saggista di Realtà di ieri e di oggi), l'interprete scopre, "con una chiarezza di cose ve-
113 Ora in G. D'ANNUNZIO, Scritti giornalistici (1889-1938), a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 110-115.
114 Cfr. A. BARBINA, Ariel: storia di una rivista pirandelliana, Bulzoni, Roma 1984 (con riproduzione 
anastatica dell'intero pubblicato).
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dute e vissute realmente",  l'unità e la coerenza interiori e profonde che dominano dettagli, 
figure e stati d'animo associati "per segreti richiami e incoercibili analogie", diffusi "per im-
mediato irradiamento di tutte le loro sensazioni e impressioni". 
Si è già accennato, con riferimento a Pascoli, ai nessi, concettuali e anche testuali, che le-
gano la critica poetica – il "poème critique", secondo la definizione che ne dà Mallarmé nel-
la Bibliographie che chiude Divagations – alla poesia in versi. Ora, sono evidenti, almeno a 
livello concettuale, i nessi esistenti fra la pur non molto rilevante produzione in versi di Pi-
randello, in cui Andersson ravvisava peraltro anticipazioni dei nuclei fondamentali della ri-
flessione teorica dell'autore115, e la temperie dell'estetismo. Il Pirandello poeta vive, da Mal 
giocondo a Pasqua di Gea, il conflitto e il dissidio fra la tensione estetistica verso un regno 
di forme rarefatte e perfette, un Eldorado irraggiungibile ove dominino "ordre et beauté", 
ove il "mal triste di vivere" possa essere superato nel "culto (…) de la bellezza eterna" in-
fangato dal volgo (Mal giocondo, Romanzi, IV), e l'impietosa evidenza di una realtà che si 
oppone al leopardiano "vago imaginar", alla "dolce follia" della vita estetica, e che nega 
l'approdo al remoto paese - quasi una hölderliniana "Griechland" o una baudelairiana "vie 
antérieure" - "ove eterna fiorisce primavera". È chiaro che i versi pirandelliani sono vicini ai 
proclami teorici dell'estetismo, dal  Prologo   del  Marzocco al  Proemio del  Convito (cui si 
potrebbe affiancare, considerando i contatti del giovane Pirandello con il mondo germanico, 
l'editoriale del primo numero dei Blätter für die Kunst di Hofmannsthal e George). E non è 
casuale che, sulla Vita nuova del 20 ottobre 1889, il Gargàno recensisse favorevolmente la 
prima raccolta poetica pirandelliana. Forse l'intendimento che spinge Pirandello ad accostar-
si, come traduttore e come poeta originale, al modello goethiano delle  Römischen Elegien 
non è dissimile da quello che aveva animato, prima di lui, il D'Annunzio delle Elegie roma-
ne: inseguire e far rivivere le "impronte sacre" dei "corpi ambrosii", i "vestigi eterni della 
Bellezza prima" - salvo poi dover criticamente constatare, certo in un modo più dissonante e 
più aspro che non in D'Annunzio, e con una traumatica percezione che vive e si protrae, in 
Pirandello, fino ai Giganti della montagna, la loro irrevocabilità, il loro "pallido tramonto".
Questa dimensione dialettica, che nei versi era ancora imbrigliata in una classicità artefat-
ta e un poco impacciata, si esplica pienamente nella produzione saggistica che affianca e so-
stiene quella narrativa e drammaturgica. Come accennato, la teoria del "critico fantastico" è 
legata alle concezioni esposte nell'Umorismo; ed è verificata, anche nella teoria dell'umori-
smo, la reciprocità che lega l'autocoscienza critica del poeta alla componente creativa della 
critica. Da un lato, l'umorismo nasce dalla frizione e dallo stridore che si vengono a creare - 
come si legge nel secondo e nel terzo paragrafo della seconda parte del saggio, la più densa 
di contenuti teorici - tra il "libero movimento della vita interiore", il fluido e spontaneo ma-
nifestarsi del pensiero e dell'ispirazione, e la "forma del sentimento" in cui, tramite l'azione 
della "coscienza" e della "riflessione", quel movimento si sedimenta e si cristallizza  nell'o-
pera (e qui, come altrove, è ravvisabile il diretto influsso, già segnalato da Andersson, del 
Séailles dell'Essai sur le génie dans l'art, in cui si parla appunto della "forme du sentiment" 
che si manifesta "à la façon du critique", "giudicando" l'opera  nel momento stesso del suo 
farsi116). La peculiarità dello scrittore umorista risiede proprio nel maneggiare tale "riflessio-
ne" e tale "forma" come elementi attivi e dinamici, come viva e plasmatrice coscienza criti-
ca che opera all'interno  della creazione. "Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è anche 
critico, ma (…) un critico sui generis, un critico fantastico". Questa critica non è separata, 
avulsa dal processo della creazione, come potrebbero essere la riflessione filosofica o il pen-
115
116G. SÉAILLES, Essai, cit., p. 210. 
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siero teorico e speculativo: essa è come intrisa dell'ombra di ciò che di oscuro e di insonda-
bile permane, nonostante tutto, nel processo artistico, "è una specie di proiezione della stes-
sa attività fantastica: nasce dal fantasma, come l'ombra dal corpo". Il rifiuto crociano delle 
teorie di Pirandello è perfettamente coerente con il suo rigetto, di cui si è parlato nell'intro-
duzione, della "sentenza che nell'arte sia immanente la critica"117.  Già nella cultura letteraria 
e nel dibattito teorico del secondo Ottocento era ben vivo e sentito, come in parte si è già 
avuto modo di verificare, il problema del rapporto tra facoltà creatrice e facoltà critica: per 
limitarsi alle posizioni che Pirandello poté avere maggiormente presenti nella genesi della 
sua poetica, si potrà osservare che, se da un lato un autore vicino alle concezioni veriste 
come il De Roberto tendeva, in particolare nei saggi raccolti in Colore del tempo, del 1900, 
a vedere, non lontanissimo in ciò dal Croce, “critica” e “creazione”, “filosofia” e “poesia” 
come sfere e dominî distinti, se non antitetici, dell’attività intellettuale, al contrario un Gae-
tano Trezza, darwinista inquieto e problematico, nei Nuovi studi critici del 1881 metteva a 
fuoco i tratti e i caratteri dell’«umorismo lirico» proprio della nuova letteratura, in cui «nel 
poeta ormai c’è il critico»118. 
Nel saggio Un critico fantastico, già menzionato, l'esempio paradigmatico di questo tipo 
di critico era riconosciuto in Alberto Cantoni, che, secondo Pirandello, "dal vero, dalla real-
tà, veduta, studiata, meditata, traeva il valore che essa, secondo lui, poteva avere", distillan-
do da ogni cosa "l'idealità essenziale e significativa", eterea e inafferrabile come il profumo 
di un fiore. Non siamo lontanissimi, a ben vedere, dall'"idea simbolista", dalla tensione a 
tradurre i dati reali e concreti in essenze concettuali e in sostanze mentali sublimate ed inte-
riorizzate, a fissare sulla pagina l'impressione di un oggetto "pour en dégager un état d'âme 
(…) par une série de déchiffrements", come diceva Mallarmé nell'intervista con Huret (e chi 
cerchi, nell'opera pirandelliana, un riscontro di questa sorta di simbolismo esistenziale, non 
avrà che da riprendere, per non fare che un esempio, l'allucinata e straniata visione di Messi-
na prima del terremoto nell'Uomo dal fiore in bocca). Sennonché, rileggendo oggi le pagine 
del Cantoni, e segnatamente la novella Il demonio dello stile, del 1887, una delle sue prove 
più dense di valenze metaletterarie, si ha la sensazione di trovarsi di fronte ad una concezio-
ne dello stile ancora vicina al mito romantico dell'originalità e della spontaneità di sentimen-
to: la scrittura deve restituire la "particolare fisionomia d'artista" dell'autore, deve recare in 
ogni tratto e in ogni aspetto qualcosa di inconfondibilmente "suo"119. 
Del resto, è proprio il permanere, almeno in parte, di simili principi di poetica a motivare, 
con tutta probabilità, il rifiuto di certi aspetti della visione dannunziana, che pure, come si 
vedrà, toccava, in una diversa prospettiva, nodi e problemi non dissimili, ed era eco e rifles-
so di una stessa situazione storica. Nella conferenza su Giovanni Verga (il cosiddetto  Di-
scorso di Catania)120 sono celebrate le virtù di un'opera i cui "elementi (…) tra sé si tengono 
a vicenda meravigliosamente e a vicenda cooperano a formare un corpo vivo", governato da 
"necessità naturali, (…) leggi vitali, imprescindibili correlazioni organiche" (e tornano, qui, 
i termini della concezione positivista, esemplificata dalla  Philosophy of Style di Spencer, 
117 Cfr. U. ECO, Pirandello ridens, in ID., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, pp. 261-269; 
F. CURI, Pirandello, l'umorismo, la modernità letteraria, in ID., Il possibile verbale, Pendragon, Bologna 
1995; da una diversa angolatura, E. N. GIRARDI, L'estetica di Pirandello. Creatività e riflessività da "Arte  
e scienza" a "Sei personaggi", "Esperienze letterarie", XVII (1992),  pp. 53-63. 
118 Cfr. B. STASI, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Il Mulino, Bologna 
1995, pp. 47 e 191.
119 A. CANTONI, Il demonio dello stile, in Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1962, pp. 1252 sgg.
120 In L. PIRANDELLO, Saggi, cit., pp. 409-427.
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dell'opera come organismo naturale). Inevitabile è, per Pirandello, dopo le evasioni dell'este-
tismo, il "ritorno a Verga", "perché la vita o si vive o si scrive. Dove non c'è la cosa, ma le 
parole che la dicono, (…) c'è, non la creazione, ma la letteratura, e anche letterariamente, 
non l'arte ma l'avventura, una bella avventura, che si vuol vivere scrivendola o che si vive 
per scriverla". Trasparente il richiamo polemico a D'Annunzio, che nelle Faville del maglio, 
e per l'esattezza nel  Secondo amante di Lucrezia Buti, vorrà forse rispondere a Pirandello 
con la breve prosa Vivo, scrivo: "Scrivere è per me il bisogno di rivelarmi, il bisogno di riso-
nare. (…) Scrivere è per me obbedire alle leggi profonde dell'essere". Il discorso si avvolge-
va sempre intorno al nodo cruciale del rapporto fra vita e letteratura, fra esperienza e forma, 
a cui sono strettamente legate l'idea e la possibilità stesse di una critica come autobiografia e 
come espressione della soggettività. A ben vedere, proprio nella tormentata riflessione - seb-
bene risolta in due direzioni divergenti, se non antitetiche - intorno a questo rapporto tra il 
piano dell'esistenza e quello della sua trasfigurazione artistica si raccolgono i possibili ele-
menti di contatto e di confronto fra D'Annunzio e Pirandello121.  Proprio l'opposizione dia-
lettica fra il "movimento" incessante della "vita" e la fissità  imperturbabile, la gelida com-
piutezza della "forma" avvicina, forse anche sulla base del comune punto di riferimento co-
stituito dall'Ibsen di  Quando noi morti ci destiamo,  il Pirandello di  Diana e la Tuda,  di 
Quando si è qualcuno, di Trovarsi al D'Annunzio della Gioconda. Paradossalmente, proprio 
la forma artistica, con la "vita divina", l'"altra vita", il "tempo senza età" che le sono propri, 
e in cui la dimensione mutevole e precaria dell'esistenza aspira a trovare contorni stabili e 
definiti e a garantirsi l'immortalità, a proiettarsi verso una sopravvivenza futura, diviene la 
sede dell'irrigidimento, della stasi, della morte. "Tutto nasce e tutto perisce per la forma", si 
legge in una pagina lucidissima del Libro segreto, che pare quasi un corollario o una chiosa 
apposti, a distanza di un quarantennio, alle Note sulla vita. Concetti analoghi, a riprova dei 
nessi esistenti fra il discorso teorico e quello poetico, si incontrano nel Gombo, un testo di 
Alcyone, ove l'Arte è detta "sorella eternale" della Morte, poiché "rapisce / la vita e la toglie 
per sempre / all'inganno del Tempo" (versi, questi, che non a caso Barberi Squarotti ha ac-
costato alla problematica di Pirandello, oltre che del giovane Lukàcs122). Con percorso inver-
so, si potrebbe dire, il dottor Hinkfuss di  Questa sera si recita a soggetto vorrà animare e 
smuovere la ”tremenda (…) eterna solitudine delle forme immutabili, fuori dal tempo”, la 
“divina solitudine” di un’arte “liberata dal tempo, (…) senza altro fine che in se stessa” 
(concetto, quest’ultimo, di chiara matrice estetistica).
Si è fatto il nome di Lukàcs. Alcune sue riflessioni possono essere d'aiuto per chiarire il 
rapporto, in parte di compimento e di inveramento dell'una nell'altra, in parte di conflitto, 
che esiste fra la vita e la forma, e anche i nessi che riconnettono le dinamiche di tale rappor-
to alla critica intesa come forma d'arte. Nella lettera a Leo Popper Essenza e forma del sag-
gio, che apre L'anima e le forme, si legge che quel particolare artista che è il critico (giac-
ché, dice Lukàcs citando Kerr, "l'Imponderabile è troppo forte" per consentire che la critica 
sia una scienza, cosicché "nel migliore dei casi essa è un'arte") "è colui che vede nelle forme 
l'elemento fatale, è colui che prova l'esperienza più intensa di fronte a quel contenuto dell'a-
nima che le forme (…) nascondono in se stesse"123. Si torna così, guidati da Lukàcs, come 
chiudendo il cerchio, al rapporto fra arte e critica, all'idea della critica come arte. E sempre 
intorno a questo rapporto dialettico tra vita e forma si articolava principalmente, in chiave 
121 Si veda il capitolo Pirandello-D'Annunzio: autoritratti in controluce, in P. GIBELLINI, D'Annunzio dal  
gesto al testo, Mursia, Milano 1995, pp. 159 sgg. (già in Pirandello e D'Annunzio, Palumbo, Palermo 1989). 
122 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Invito alla lettura, cit., p. 150.
123 G. LUKÁCS, L'anima e le forme, traduzione di S. BOLOGNA, SE, Milano 1991, pp. 17 e 24.
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anticrociana, la riflessione, cui già si è accennato nell'introduzione, di Adriano Tilgher. Il 
critico (ed è significativo che, in proposito, Tilgher faccia il nome di Wilde, "critico non 
meno fine e sottile che artista squisito") può collaborare all'attività creatrice e formatrice 
dell'artista poiché entrambi traggono motivazione ed  impulso dalla Vita, "che nell'uno e 
nell'altro si atteggia come problema". Il "critico acuto" può "illuminare l'autore in cerca di sé 
stesso, (…) chiarendogli ciò che confuso e inespresso gli si agita dentro": ancora una volta, 
l'atto ermeneutico assume la forma della collaborazione al farsi dell'arte. Gli stessi movi-
menti artistici non sono "se non critica in atto, critica vivente e palpitante". E già Tilgher no-
tava che anche in D'Annunzio si riscontra qualcosa di non lontano dal conflitto - sotteso al 
pirandelliano "teatro dello specchio", alla tragedia della "coscienza riflessa", del "vedersi vi-
vere", portata sulla scena dallo scrittore siciliano - fra "il flusso della vita cieca muta oscura 
eternamente instabile e irrequieta" e le "Forme cristallizzate". Il suo "dilettantismo di sensa-
zioni", contrariamente alla natura superficiale, irriflessa, amorale, puramente edonistica che 
vi aveva riconosciuto il Croce, veniva in realtà ad essere, al momento della resa artistica, in-
triso di spirito critico: "il Poeta non si perde non si oblia non si profonda nella contempla-
zione delle creature cui dà vita, (…) ma, nell'atto stesso di crearle, se ne distacca e le va-
gheggia e idoleggia"; anche i personaggi del suo teatro, con un atteggiamento simile a quel-
lo dello stesso drammaturgo, "non si  obliano né si abbandonano mai, ma sono e, insieme, si 
vedono e si definiscono. (…) I loro atti, i loro gesti, le loro parole sono stilizzati, irrigiditi, 
cristallizzati"124. 
La coscienza critica, che viene ad essere anche coscienza tragica dell'esistenza, si pone al 
centro del conflitto di vita e forma, del suo dinamico manifestarsi nel processo stesso della 
creazione, e ne illumina, e insieme ne avverte e ne soffre, gli stridori e le ferite125. Un senti-
mento tragico, questo, che spesso - così nella Figlia di Jorio126 e in certi passaggi della Gio-
conda come nella Favola del figlio cambiato o, poniamo, nei versi intonati da Valentina, cu-
riosamente prossimi alla quartina che chiude il Libro segreto, nel secondo atto di Quando si  
è qualcuno - si veste, in modo straniante, di forme lievi e musicali, di una cantabilità appa-
rentemente  limpida e serena, e invero segretamente intonata al registro dell'ironia tragica. In 
quest'ottica,  forse,  l'avvicinamento,  negli  anni  Trenta,  fra  D'Annunzio e Pirandello,  che, 
come scriveva D'Annunzio sul Corriere della sera del 25 settembre 1934, avrebbe saputo, 
in veste di regista della Figlia di Jorio, "intonare il verso del suo dramma" come nessun al-
tro, riducendo la scena "a pochi rilievi  essenziali, ad una semplicità potente"127, potrebbe 
anche non essere dovuto soltanto a ragioni politiche, pur innegabilmente presenti.  
124 Si fa riferimento ad  A. TILGHER, Studi sul teatro contemporaneo, Bardi, Roma 1942, pp. 32-33, 39, 
100, 189, 260. 
125  Significativi, in proposito, soprattutto gli scritti di alcuni filosofi ed estetologi: cfr. M. F. SCIACCA, 
L'estetismo, Kierkegaard, Pirandello, Marzorati, Milano 1974 (pur con le riserve e le cautele che può destare 
l’approccio decisamente spiritualistico); le pagine pirandelliane in V. FAZIO-ALLMAYER, Moralità 
dell'arte. Rievocazione estetica e rievocazione suggestiva (con cinquantatre postille), Sansoni, Firenze 1953; 
C. VICENTINI, L'estetica di Pirandello, Mursia, Milano 1970; E. FERRARIO, L'occhio di Mattia Pascal.  
Poetica e estetica in Pirandello, Bulzoni, Roma 1978. Si segnala da ultimo, in proposito, P. CASELLA, 
L'"Umorismo" di Pirandello. Ragioni intra- e intertestuali, Cadmo, Fiesole 2003 (utile per i riscontri 
intertestuali e le osservazioni variantistiche). 
126 Sul senso del tragico nella Figlia di Jorio, cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a G. 
D'ANNUNZIO, La figlia di Jorio, a cura di G. Giaccone, Mursia, Milano 1995 (in cui è posta in luce la 
simbologia tragica che permea il dramma, e nella quale le allusioni alla sfera della sessualità e della 
fecondazione si mescolano torbidamente con i richiami al dominio della morte e del sacro). 
127 Il testo è ora riprodotto in G. D'ANNUNZIO, Scritti giornalistici, cit., p. 789.
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II
    D'ANNUNZIO NELLO SPECCHIO DELLE INTERPRETAZIONI
1. "È pur sempre attraente", diceva Thomas Mann in una lezione sulla Montagna incan-
tata tenuta nel maggio del '39 all'Università di Princeton, "ricevere dalla critica chiarimenti 
dell'essere nostro, ottenere istruzioni su opere del nostro passato e farci riportare ad esse", 
essere, in altre parole, "ricordati a se stessi"128. Questa funzione chiarificatrice e collaboratri-
ce che la critica può adempiere nei riguardi della creazione originale è, come già si è notato, 
una conseguenza e un corollario del particolare ruolo e della peculiare posizione rivestiti 
dall'interprete attivo, creativo, "sintonizzato" con l'opera, che la comprende, secondo una 
formulazione  vulgata, quasi "meglio dell'autore stesso". Si è già accennato ai riverberi e ai 
mutamenti cui questa concezione andò soggetta nell'àmbito della cultura simbolista. E non 
sarà  casuale  che  questo principio  di  reciprocità,  di  contiguità,  quasi  si  potrebbe  dire  di 
osmosi, fra l'esercizio creativo e il discorso critico, trovi così limpida eco in uno scrittore 
come Mann, confrontatosi anch'egli (da Tristano alla Montagna incantata, dalle Considera-
zioni di un impolitico al Doctor Faustus) con la galassia della décadence, pur se per filtrarla 
criticamente e superarla, e che seppe affondare la lucidità dello sguardo critico in fondo a 
quello che il Benjamin del Dramma barocco tedesco chiama l'"abisso dell'estetismo", vana-
mente camuffato da una visione del reale che si sforza di mascherare e di occultare la vacui-
tà ontologica e l'evanescenza etica di un'"esistenza" e di un "mondo (…) giustificati in eter-
no solo dal fenomeno estetico"129. E anche in questo frangente, l'acuminata e pervasiva va-
lenza collaboratrice della critica trova riscontro in un'esperienza creativa che è, dal canto 
suo, intrisa di autocoscienza e di tensione metaletteraria. Nella modernità, leggiamo nelle 
Considerazioni di un impolitico, l'arte - come notava, del resto, già lo Schiller di Sulla poe-
sia ingenua e sentimentale - ha cessato di essere "ingenua", "non è più semplicemente vita 
ma anche critica della vita", una critica ancora "più spietata e sconvolgente rispetto a quella 
dello spirito puro"130. Secondo una dinamica ravvisabile anche in D'Annunzio, il discorso 
teorico riecheggia, a distanza di anni, in quello romanzesco:  nel  Doctor Faustus - tipico 
esempio, al pari del Fuoco, di quel Kunstlerroman, di quel "romanzo dell'artista" a cui Mar-
cuse dedicava la sua tesi di dottorato - è avvertita la lontananza irrevocabile dello stato pri-
migenio - quasi baudelairiana vie antérieure - a cui appartengono la "santa estasi", la "ge-
nuina e antica esaltazione (…) non ancora intaccata dalla critica", e lo stesso Mefistofele, lo 
stesso sottile e crudele daimon che, come accade anche al Claudio Cantelmo delle dannun-
ziane Vergini delle rocce, si insinua nella mente e nella musa di Adrian Leverkühn, altri non 
è se non "un teorico, un critico che compone musica fin dove il pensiero glielo consente"131. 
Senza muoversi dal mondo germanico e dallo scenario mitteleuropeo, si può trovare in 
128
 La conferenza si legge in appendice a TH. MANN, La montagna incantata, trad. di E. Pocar, Corbaccio, Milano 
1992, pp. 679-689.
129 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi 1999, pp. 78-79.
130 TH. MANN, Considerazioni di un impolitico, De Donato, Bari 1967, pp. 500-501. 
131 ID., Doctor Faustus, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, pp. 290-291.
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Hofmannsthal - che vedeva nella soggettiva appreciation di Pater, sottile ed appassionata in-
sieme, animata dalla "tensione" e dalla "condensazione" di una "fantasia produttiva", il pro-
prio ideale di critica - un esempio della collaborazione fra critico ed artista. "La posizione 
del critico si è avvicinata a quella dell'artista, il suo destino interiore a quello dell'artista, fin-
ché l'uno e l'altro sono quasi indistinguibili. I critici (…) lottano al nostro fianco su un terre-
no drammaticamente cedevole alla ricerca di qualcosa di solido"132. Proprio negli scritti su 
D'Annunzio - sul quale, peraltro, avrà a ricredersi, specie a partire dagli anni Dieci - conflui-
ti nei Saggi italiani, lo scrittore offriva, in una prosa smagliante e sontuosa, un esempio em-
blematico di questa critica compartecipe, per così dire sintonica. Nel saggio del 1893, il cri-
tico scrittore coglieva mirabilmente l'essenza di quello che D'Annunzio stesso, nelle Faville  
del maglio, offrendo lui per primo ai suoi futuri interpreti una formula felicissima, avrebbe 
definito "amor sensuale della parola": D'Annunzio era animato da una "sensualità registrata 
attraverso l'arte", materiata di parole sature di tradizione e di cultura, che "hanno fatto tre-
mare il poeta prima, più forte e più profondamente della vita stessa". Ma è ancor più interes-
sante accennare ad un saggio, intitolato semplicemente Gabriele D'Annunzio, che Hofmann-
sthal pubblicò sulla  Frankfurter Zeitung, e la cui elegantissima versione italiana, apparsa 
sulla Tavola rotonda di Vittorio Pica, è, con buona probabilità, di mano dello stesso D'An-
nunzio. In queste pagine, l'opera del poeta italiano è immersa nel pieno clima della littératu-
re de décadence, di cui - dal Bourget ai Goncourt al Lemaître del saggio su Huysmans - la 
cultura dell'ultimo Ottocento assumeva piena consapevolezza teorica. Noi, scrive Hofmann-
sthal, possediamo "una volontà infiacchita e la terribile dote della duplicità interiore. Noi 
siamo testimoni vigili della nostra vita. (…) Noi non abbiamo radici nella vita, e andiamo 
vagando - profeti e pure ombre cieche al giorno senza mai posa". La modernità contempla 
"l'abbandono (…) a un accordo di colori, a una metafora splendida, a una allegoria lumino-
sa", a una "quasi febricitante ebrezza di colori e di suoni"133. Anche il caso di Hofmannsthal 
lascia intendere come fra le maglie della "relation critique" trapeli l'abisso dell'estetismo; 
come, anzi, proprio la sorveglianza critica, l'assidua vigilanza metaletteraria che accompa-
gnano il discorso artistico della décadence lavorino sottilmente a logorare quel velo di par-
venze fascinose e di elette sensazioni di cui essa si compiace, ad illuminare dolorosamente il 
nulla e il vuoto che quel velo avvolge e tenta di celare. E, secondo una fenomenologia che 
dovrebbe ormai essere chiara al lettore, non mancano, anche a questo riguardo, punti di con-
vergenza e di contatto fra la scrittura critica e quella creativa, dal dramma giovanile Il folle  
e la morte, attraversato dalla dialettica che oppone al "trepido stupore" e all'"oscuro incanto" 
dell'esperienza estetica l'"ansia di vita" che avvicina il protagonista alle "umane zolle", alla 
Lettera di Lord Chandos, il cui io scrivente, rapito e travolto dalla sua stessa ostinata ricerca 
di essenzialità e di purezza, si perde nel "vortice del linguaggio", nel "Wirbel der Sprache" 
che conduce al "Bodenlose", all'"assenza di fondamenti", per abbandonarsi infine, come ta-
lora il D'Annunzio notturno, alla lingua suprema ed ineffabile delle "cose mute", non lonta-
na dalla "musique silencieuse" di Mallarmé o dal segreto, sospeso "fra la musica e il silen-
zio", delle Faville del maglio. 
Non è certo possibile chiedere ad un Nencioni, un Gargano o un Ojetti - la cui attività e la 
cui militanza culturale risentono spesso delle esigenze contingenti ed effimere della cronaca 
132 Per queste concezioni hofmannsthaliane, si veda R. WELLEK, Storia della critica moderna, vol. VII, Il 
Mulino, Bologna 1995, pp. 73 sgg.  
133 Per la traduzione e la sua attribuzione dannunziana, si veda A. ANDREOLI, D'Annunzio archivista. Le 
filologie di uno scrittore, Olschki, Firenze 1996, pp. 16 sgg. Intorno ai rapporti fra i due (con particolare 
riferimento al motivo dell'"epifania" e al "pensiero per immagini"), cfr. A. MAZZARELLA, La visione e 
l'enigma. D'Annunzio, Hofmannsthal, Musil, Bibliopolis, Napoli 1991.
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culturale e dell'attualità editoriale - la stessa tragica profondità, la stessa abbagliante acutez-
za intellettuale che permeano pagine come quelle appena citate. Ciò non toglie che anche in 
questi critici, tutti legati alla temperie dannunziana (per quanto non incapaci di posizioni au-
tonome, e a volte anche distaccate o sospettose, rispetto a quello che proprio Ojetti definì "il 
contagio dannunziano"), sia possibile ravvisare alcuni elementi della fenomenologia in virtù 
della quale la critica diviene, per citare la definizione di Poulet, "participation", "identifica-
tion", "coincidence de deux consciences", un atto il cui "senso" profondo, a parere di Staro-
binski, è determinato da un processo, da una "relazione" in cui il critico deve porsi di fronte 
all'opera né "trop soumis", né "trop indépendent", se non vuole nel primo caso finire per es-
sere compartecipe della "solitude de l'oeuvre", che si trasfonde in quella, altrettanto autore-
ferenziale ed asfittica, "du discours critique",  nel secondo ridurre la "référence critique" ad 
un mero "prétexte accidentel". La critica è, in tale prospettiva, "moment d'un devenir de la 
pensée" in cui il critico "ascolta" l'opera e "coincide" con essa, facendone così emergere 
sensi riposti, valori segreti e latenti134. Essa diviene, per parafrasare il Blanchot di Lautréa-
mont et Sade, qualcosa di simile ad una "leggera neve" che, depostasi su di una "campana 
sospesa all'aria libera", la fa, lievemente ma insensibilmente, vibrare, destando il "terzo suo-
no", la risonanza o la voce imprigionate nel bronzo immobile, un attimo prima di discio-
gliersi e svanire, non lasciando che l'ombra traslucida della sua purezza. 
D'Annunzio stesso, attento, specie nella sua prima stagione creativa, in uno spirito che 
fondeva la militanza culturale e l'autocoscienza letteraria  con l'opportunismo promozionale, 
l'abile uso dei mezzi di comunicazione, la scaltra orchestrazione delle strategie editoriali, 
alle direzioni e agli sviluppi del dibattito critico e del discorso interpretativo che si diparti-
vano e si irradiavano, come treni di onde concentriche, dal cuore rifulgente della sua fucina, 
non mancò di riconoscere quali indicazioni e quali chiarimenti avesse tratto, circa il suo 
operare artistico, dalle interpretazioni dei critici più vicini e consentanei. Nelle già ricordate 
pagine conclusive del Giorgione, Conti scriveva che il critico "illumina", davanti all'"intel-
letto curioso e ansioso", il "simbolo" a cui l'artista ha dato forma "foggiando" e plasmando 
l'inerte materia, vincendone l'oscurità con quell'"impronta di luce" che è lo stile. Nel "ragio-
namento" Dell'arte, della critica e del fervore premesso alla Beata riva, il dialogo contiano 
del 1900, D'Annunzio riconoscerà, richiamandosi anch'egli a quell'idea di "illuminazione" 
conoscitiva che rappresentava uno degli elementi essenziali della gnoseologia simbolista, 
che nell'amico - nel "fratello pensoso", nello "spirito fraterno", nel "dialogante Platone pla-
tonior" rievocato tanto nel  Fuoco, sotto la maschera di Daniele Glauro, quanto, più tardi, 
nella "favilla" Il fiore del bronzo - trovava spesso "una specie di conscienza rivelatrice e nel 
comento di lui talvolta una illuminazione impreveduta della sua propria opera". Espressioni 
analoghe D'Annunzio impiega a proposito di Vittorio Pica, nell'elogio funebre pubblicato 
sul  Corriere della sera del 26 febbraio 1928135, in cui sono rievocati gli anni napoletani, 
"quando il suo spirito si affinava in gara" con la "sottigliezza", con l'"assiduo acume" dell'a-
mico critico che si era posto in così profonda sintonia con la ricerca artistica del sodale da 
riuscire quasi ad antivederne gli sviluppi e gli esiti, ad intuire "quel che, dopo tante espe-
rienze, dopo tanta disciplina, (…) ora soltanto io so". E la relazione critica viene immersa 
nella stessa bergsoniana "durée réelle" che pervade alcune delle ultime prose (emblematico, 
in tal senso, un testo come Clepsydra mentitur), e che all'altezza del Libro segreto assume a 
tratti modi e movenze non lontani dalla proustiana intermittence, malgrado il rifiuto, attesta-
134 Si vedano, per questi concetti, le pagine di Poulet in Les chemins actuels de la critique, Plon, Paris 1967, 
e il saggio di Starobinski La relation critique, nel suo omonimo volume (Gallimard, Paris 1972, pp. 9-32).
135 In G. D'ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1898-1938, cit., pp. 782-785.
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to da un'annotazione postuma, della "memoria fallace" su cui si fondava, secondo D'Annun-
zio, l'organismo della Recherche, che altro non era se non "un monceau de papiers, de char-
tes et de titres, pondu par un archiviste maniaque et tousseur"136.  "Il vero tempo" - leggiamo 
- "è quello che si conforma e si adatta al tempo non misurato che fluisce con la fluidità stes-
sa della nostra vita interiore". Non è difficile scorgere, fra le righe, le tracce di letture berg-
soniane sorprendentemente pronte: basti citare Durée et simultaneité, in cui la "continuité" e 
la "fluidité" della "durée pure", del tempo interiore, non "mensurable", sono paragonate a 
quelle di una melodia "indivisée" e "indivisible", svincolata dai simboli inerti e meccanici 
che vorrebbero fermarla sulla carta, o, prima ancora, la conferenza tenuta nell''11 al Con-
gresso di Filosofia di Bologna e confluita in La pensée et le mouvant, in cui già si trovava la 
definizione della "fluidité continue du temps réel qui coule indivisible". Né è casuale che la 
relazione critica si strutturi secondo modalità bergsoniane: la conoscenza per intuizione teo-
rizzata nelle pagine d'apertura dell'Introduction à la métaphysique, che dovrebbe cogliere 
l'essenza del reale "penetrando" in esso profondamente, percependolo in forma diretta, senza 
la mediazione dei simboli, alla maniera di chi, incontrato nella realtà, al di fuori della cri-
stallizzazione imposta dalla forma letteraria, un personaggio di romanzo, ne vedesse "fluire 
naturalmente (…) le azioni, i gesti e le parole", non è dissimile dall'"illuminazione" della 
critica creatrice. D'Annunzio si rivela, inoltre, consapevole, al pari di Poe, di Mallarmé, ma 
anche del Pascoli degli Elementi di letteratura, del ruolo attivo, creativo, collaborativo che 
l'interprete simpatetico può giocare nel processo della significazione artistica, e che saranno, 
nel secondo Novecento, l'ermeneutica e l'estetica della ricezione a teorizzare in modo com-
piuto e rigoroso. "La coscienza del grande artista è tanto misteriosa che ammette ogni diver-
sità d'interpretazione". Nemmeno gli inediti Appunti sull'arte conservati al Vittoriale esclu-
dono che possa esservi "un lettore nel mondo che sa, leggendo i miei libri, quel che io igno-
ro"137. Interprete accorto era certo l'autore di Letteratura d'eccezione, che "sapeva qual sof-
fio accelerasse la strofe alla fine della mia ode" (un lucido autocommento, questo, che illu-
mina con singolare acutezza certi folgoranti e densissimi explicit alcyonii, da Furit aestus a 
Meriggio), e "quanta disciplina reggesse la mia dissipazione e quanta severità si celasse nel-
la mia sensualità" (e si pensi, qui, alla sobria ebrietas di D'Annunzio, al suo connubio di vo-
luptas e voluntas, al suo binomio, per citare il Baudelaire degli scritti postumi, di "dissipa-
zione" e "concentrazione"). Analoghi riconoscimenti di questa capacità di penetrazione in-
terpretativa, e in certo modo di completamento, di inveramento dell'opera dell'autore, pale-
sata dai primi critici dannunziani, si incontrano nell'elogio funebre di Enrico Nencioni, Per 
un atto di fervore, pubblicato dapprima come prefazione ai nencioniani Saggi di letteratura 
italiana, editi presso Le Monnier nel 1892, e successivamente ripubblicato nell'Allegoria 
dell'autunno: D'Annunzio, riconoscendo il ruolo - su cui si tornerà - che Nencioni ebbe, spe-
cie durante gli anni romani, nella sua formazione culturale, lo definisce uno "spirito frater-
no", una sorta di "padre" e insieme di "fratello" in spiritu (e si pensi all'analogo rapporto, in-
tellettuale ed umano a un tempo, con il "candido fratello" Conti). Preziose indicazioni offre, 
in tal senso, l'ancora disperso epistolario138. Il 31 gennaio 1887, riferendosi all'imminente re-
censione nencioniana dell'Isaotta Guttadauro, che sarebbe stata data alle stampe sul Fanful-
136 Traggo il frammento da N. F. CIMMINO, Poesia e poetica in Gabriele D'Annunzio, Centro 
Internazionale del Libro, Firenze 1959, p. 98.
137 Ibidem, p. 71.
138 Si vedano G. D'ANNUNZIO, Lettere ad Enrico Nencioni, a cura di R. Forcella, "Nuova Antologia", 
LXXIV (1939), fasc. 1611; G. FATINI, D'Annunzio e Nencioni, "Quaderni dannunziani", 1960, XVIII-XIX, 
pp. 645-705; A. BRETTONI, Nove lettere inedite di Gabriele D'Annunzio a Enrico Nencioni, "Studi e 
problemi di critica testuale", 1980, n. 1, pp. 195-209.
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la della domenica il 6 febbraio dello stesso anno, D'Annunzio manifestava a Nencioni piena 
fiducia nel suo giudizio critico, che sarebbe stato non già quello di un moralista o di un reto-
re, ma "quello d'un artista e d'un poeta", e proprio per questo avrebbe colto "la purità e la 
nobiltà di certe direi quasi speculazioni estetiche in cui molti non vedono che aridità di cuo-
re". La recensione tenne fede alle aspettative del D'Annunzio, a tal punto da ricalcare alla 
lettera talune espressioni della missiva appena citata: nella raccolta dannunziana il "senti-
mento vivo, quasi estatico, della pura bellezza" si traduceva in un dettato poetico nel quale 
l'"emozione intellettuale", nota caratteristica di una poesia criticamente autocosciente, era 
"trasfusa in ogni pagina". Come si vede, le tracce testuali della relazione critica confermano 
la reciprocità che lega la critica creativa e collaboratrice ad una poesia che si fa metapoesia, 
"poesia della poesia", encomio e insieme, fino ad un certo segno, commento di se stessa. 
Discorso per certi versi analogo si potrebbe fare per il Gargàno, le cui letture dannunzia-
ne non andarono, peraltro, del tutto immuni da malintesi e da fraintendimenti. Recensendo, 
sul Marzocco del 23 gennaio 1910, Forse che sì forse che no, il critico lamentava la "pover-
tà" del "mondo morale" dei personaggi, inclini alla "menzogna sapiente" e all'"ozio di uno 
sterile estetismo". La successiva lettera di D'Annunzio, che difendeva la dignità artistica del-
la sua opera additando al Gargàno, profondo conoscitore di cose shakespeariane, un possibi-
le, titanico parallelo con il Riccardo III, offriva, come lo stesso Gargano riconosceva nella 
risposta, una "parola" che "illuminava" la sua "coscienza di critico"139 (anche in questo caso, 
si noti, come in quello del sodalizio con Conti, la relazione critica si manifesta nei termini di 
una "illuminazione" che investe  la  "coscienza",  la  viva  consapevolezza,  così  del  critico 
come del creatore). D'altra parte, fin dagli esordi del D'Annunzio il Gargàno aveva collegato 
con sicurezza l'antropologia letteraria delineata nei suoi romanzi alla "phosphorescence de 
la pourriture", per citare il Bourget lettore di Baudelaire, propria della  décadence, immer-
gendola nella dialettica logorante che si istituiva, negli anni della crisi del positivismo, tra 
"analisi" e "sintesi", tra la fredda osservazione del metodo sperimentale e la fascinazione 
simbolica ed analogica della sublimazione artistica140. E si può sottolineare, in pari tempo, la 
fecondità duttile e pronta della critique d'analogie degli esteti, che si traduceva, di fatto, in 
un comparatismo fin che si vuole embrionale e istintivo, ma innegabilmente vigile e pronto: 
se Gargàno faceva il nome di Huysmans, già noto in Italia tramite gli studi pionieristici del 
Pica, Nencioni, sulla Nuova Antologia del 16 giugno del 1889, in uno scritto poi confluito, 
nel 1909, nei postumi Nuovi saggi critici di letterature straniere, si richiamava al Pater di 
Marius the Epicurean141, accomunato alla sensibilità sperelliana dal sottile edonismo e dalla 
preziosa erudizione, sebbene lontano da essa per il finale approdo religioso, per l'anelito mi-
stico di anima naturaliter christiana a cui perveniva l'avventura esistenziale ed intellettuale 
del suo personaggio. Una pagina, questa del Nencioni, il cui richiamo al Pater era preceduto 
da una citazione baudelairiana (la cui fonte, non dichiarata, è da ravvisare nell'École païen-
ne, uno scritto confluito nell'Art romantique) che spalancava anch'essa l'abisso dell'esteti-
smo, la vacuità e lo smarrimento celati dietro il "pervertimento morale" e la "verbale mono-
mania" del Parnasse, di cui era esempio lo "spirito essenzialmente formale" dello Sperelli, e 
che il Nencioni era indotto a condannare da ciò che, nella sua sensibilità, pur intrisa di déca-
dence, sopravviveva tanto del moralismo risorgimentale, quanto del classicismo carduccia-
no: "la spécialisation excessive d'une seule faculté" - appunto quella sensuale ed estetica a 
139 Cfr. G. OLIVA, I nobili spiriti, Minerva Italica, Bergamo 1979, pp. 360 sgg.
140 Si vedano, ad esempio, gli articoli pubblicati sulla "Vita nuova" (Andrea Sperelli, Andrea Sperelli  
artista, Giovanni Des Esseintes), apparsi, nell'ordine, l'11, il 18 e il 25 agosto del 1889. 
141 Cfr. G. OLIVA, I nobili spiriti, cit., pp. 121-123 e n.
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un tempo - "aboutit au néant". E cade qui a proposito, poiché Nencioni menziona esplicita-
mente i Parnassiens, la citazione di certi passaggi struggenti dell'epistolario di Gautier, che, 
ad esempio, il 17 dicembre del 1858 confessava alle sorelle il "dégoût" e "l'ennui des hom-
mes et des choses" che la superficie scintillante dei versi forgiati e cesellati come preziosi 
tentava di celare. Né è del tutto azzardato ravvisare, in questi problemi e in queste posizioni, 
un'eco, per quanto fioca, della dolorosa dialettica esistenziale che agitava, ai primi dell'Otto-
cento, la riflessione di Kierkegaard (per la cui piena risonanza internazionale si dovrà peral-
tro attendere l'esistenzialismo novecentesco): come l'estetismo e il simbolismo, dal Pater del 
Rinascimento al Wagner dell'Opera d'arte dell'avvenire, additavano nella "condizione della 
musica" la meta ultima della tensione e dello sforzo (ma si pensi già all'Anders-streben teo-
rizzato, in età romantica, dal Tieck e dal Wackenroder) che coinvolgevano, in un circuito di 
consonanze analogiche e di reciproci superamenti, le diverse forme d'arte e lo stesso discor-
so critico che intorno ad esse si avvolgeva, così il Kierkegaard interprete del Don Giovanni 
di Mozart ravvisava proprio nella musica, nell'"eco di musicalità" che "si palesa (…) attra-
verso ogni gradino dell'attività poetica" fino a far sì che "il linguaggio finisca" e "tutto di-
venga musica", l'emblema della vita estetica, dell'edonismo, della seduzione, dell'indifferen-
za morale142. Ed era già Kierkegaard ad interrogarsi, in margine al Goethe di Poesia e verità, 
sul rapporto (che, dopo l'estetismo, avrà una cruciale importanza anche per gli ermetici, per 
la loro risoluzione o sublimazione della vita in letteratura e la conseguente idea dell'atto cri-
tico  come  "lettura  d'identità"  e  "scambio  perfetto  di  vita")  tra  "esistenza"  e  "poesia", 
sull'"angolo di rifrazione" fra "poesia" e "vita" - una vita che, moltiplicata e dissimulata dal-
l'artificio, divenuta "oggetto di una finzione poetica", "prende la fuga in tutte le direzioni 
possibili", nelle vaste regioni, indefinite e rarefatte, dell'estetico143. Anche in Kierkegaard, 
come osservava Adorno, la sfera del desiderio e dell'eros non è scindibile da quella della 
contemplazione estetica: "al desiderio toccano immanenti le immagini del bello attraverso le 
quali conduce, scomparendo, la via della salvezza"144. 
Né l'accostamento azzardato da Nencioni era, sul piano metodologico, privo di fonda-
menti e di riscontri nel contesto culturale italiano dell'epoca: erano gli anni in cui - con figu-
re quali Arturo Farinelli, ancora in parte legato a schemi e strumenti dell'eruditismo positivi-
sta, ma in pari tempo non chiuso a forme di appassionata ed immaginosa adesione ai tratti 
storici ed estetici che accomunavano opere ed autori tra loro lontani - la comparatistica lette-
raria, già prefigurata dal sogno goethiano e romantico della  Weltliteratur così come dalla 
speculazione mazziniana intorno all'identità letteraria e culturale europea (basterà qui ricor-
dare i due interventi del 1829, Saggio sopra alcune tendenze della letteratura europea del  
XIX secolo e D'una letteratura europea), muoveva in Italia i suoi primi passi di disciplina 
autonoma e metodologicamente fondata.   
Né - tornando al Gargano - questi temi e questi problemi erano legati esclusivamente agli 
aspetti umani e psicologici; essi investivano anche la sfera più specifica e tecnica della ver-
sificazione. Del resto, la concezione mallarmeana della critica come "poème critique" im-
metteva direttamente la teoria dell'artifex additus artifici nel complesso di questioni e di 
nodi teorici che, nel dibattito letterario europeo dell'ultimo Ottocento, investiva i due domini 
142 S. KIERKEGAARD, Don Giovanni, a cura di R Cantoni, Mondadori, Milano 1976, p. 72.
143 ID., Stadi sul cammino della vita, a cura di L. Koch, Rizzoli, Milano 2001, pp. 271 sgg.
144 T. W. ADORNO, Kierkegaard. La costruzione dell'estetico, Longanesi, Milano 1983, p. 344. Per i 
problemi concettuali legati all'estetismo, con riferimento tanto a Kierkegaard, quanto a Conti e D'Annunzio, 
si può vedere ora P. D'ANGELO, L'estetismo, Il Mulino, Bologna 2003 (attento nel distinguere l'estetismo 
propriamente detto dalle parziali anticipazioni romantiche, ma forse troppo severo e limitativo nei confronti 
di Conti). 
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- strettamente interconnessi, radicati entrambi nel terreno fluido e diveniente delle interazio-
ni e delle osmosi fra la prosa e il verso - del "poème en prose" da un lato, del "vers libre" 
dall'altro. Bertoni ha giustamente richiamato l'attenzione, nel suo studio sul verso libero145, 
sulla competenza e sull'acutezza delle osservazioni metriche del Gargano, che nell'articolo 
La "Laus vitae" e i critici, apparso sul Marzocco del 19 luglio 1903, coglieva e giustificava 
la propensione dell'autore per le "irregolarità" ravvisabili già nella metrica tradizionale, e in 
particolare nel desueto novenario, di cui già il Pascoli aveva mostrato le fini sfumature e le 
duttili potenzialità prosodiche, e che era per sua natura aperto alle oscillazioni e alle aritmie 
dell'anacrusi - ai "rubati", per usare una metafora musicale, insiti nelle misure volta a volta 
ellittiche od eccedenti, ipometre o ipermetre. Una simile coscienza letteraria emergeva, d'al-
tro canto, nello stesso poema dannunziano, e in particolare nell'Encomio dell'opera che ne 
costituisce la terzultima sezione, e sul quale ironizzerà aspramente il Lucini di Antidannun-
ziana: versi in cui il vate celebra la perizia con cui ha domato, per mezzo dell'"impari nume-
ro, oscuro / e inimitabile" (e si ricordi il "nombre impair" del verlainiano  Art poétique, o 
certi tratti della poetica del Vielé-Griffin, che come D'Annunzio guardava al modello offerto 
dall'estro metrico di Pindaro, e che celebrava, nella Dédicace di Au gré de l'heure, il "chant 
alterné de la vie", in Alcée la "pensée belle" rivestita di "paroles agiles comme des ailes"), le 
"materie sonore", ed esalta la potenza mimetica e mitopoietica della "strofe" che "qual tripli-
cata sampogna / di canna ineguale risuona". E recensendo, sempre sul Marzocco (per l'esat-
tezza nel numero del 27 dicembre dello stesso 1903), il secondo volume delle  Laudi, che 
comprendeva Elettra ed Alcyone, il critico insisteva ancora sulla libertà e sulla spregiudica-
tezza con cui il poeta si era confrontato, specie sul piano metrico, con la tradizione, "riten-
tando" e "rinnovando",  "con una sapienza straordinaria",  le  forme metriche tradizionali, 
quasi a voler delineare una sorta di virtuosistica enciclopedia delle forme e dei ritmi. A di-
stanza di anni, forse sollecitato anche dalle riflessioni del Gargano, il D'Annunzio del Libro 
segreto insisterà,  in margine a  Undulna,  sulla  natura squisitamente metaletteraria di  una 
poesia "ode e lode di sé medesima", che, rivisitando, nella fattispecie, la prearcadica grazia 
della "quartina alterna" chiabreresca, tramuta la "venustà nota" in "modernità ignota" (ove si 
dovrà notare, a livello di coscienza letteraria, la peculiare natura, simultanea ed astorica, di 
questa modernità che abbraccia, fonde in sé e restituisce, trasfigurati, modelli attinti dalle 
età più disparate, ma tutti accolti e fusi insieme nel crogiolo di un sentimento non lontano, a 
ben vedere, dalla perennis humanitas e dalla "modernità assoluta" di un Serra). Chi poi con-
sideri l'effettiva varietà e l'innegabile ricchezza delle scelte metriche alcyonie, dalla canzone 
chiusa  alla  quartina,  dal  madrigale  alla  ballata  al  respiro  libero  e  disteso  della  "strofe 
lunga"146, non potrà negare, anche alla luce della metricologia più recente, la fondatezza e la 
pertinenza dei rilievi del Gargano. Proprio con quest'ultimo sarà con tutta probabilità da 
identificare il critico futuro, finalmente "degno dell'artista", e capace di "integrare e ricosti-
tuire in tutti in suoi molteplici elementi" la figura del poeta (si ricordi, ancora, la marzoc-
chiana "sintesi geniale" che l'operare critico ha in comune con quello artistico), il cui avven-
to è auspicato nella chiusa dell'articolo Gabriele D'Annunzio e la sua opera, apparso sulla 
Tavola rotonda il 17 dicembre 1893 a firma di Ugo Cafiero, ma steso, con tutta probabilità, 
dallo stesso poeta, che rivelava in tal modo la sua posizione di fulcro ispiratore, e in certo 
145 Cfr. A. BERTONI, Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero italiano, Il Mulino, Bologna 
1995, pp. 166-167.
146 Cfr., al riguardo (anche per il concetto della poesia come autoriflessiva ed autocelebrativa laus sui  
ipsius), M. PAZZAGLIA, La strofe lunga di "Alcyone", in ID., Teoria e analisi metrica, Patron, Bologna 
1974.
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modo di concertatore, della cerchia dei suoi critici147. Come osserverà Pietro Pancrazi (egli 
stesso, innegabilmente, "critico saggista" e "critico scrittore", per quanto lontano, con la sua 
toscanità limpida, cordiale, misurata, finanche un poco stucchevole, con la sua "critica del 
buonsenso", come la definirà Montale sulla scorta di Anceschi, sorridente, calibrata, non 
priva, a tratti, di qualche saccenteria, dai modi dell'artifex additus artifici), Nencioni e Gar-
gàno (ma si potranno aggiungere i nomi di un Ojetti, un Pica, entro certi limiti un Morasso) 
incarnavano un esempio storico di "critica militante" fondata sulla "simpatia" e sull'"affinità 
elettiva", "critica suggestiva, tenera, che bagna e ritrae un'atmosfera"148.  
Ma la sintonia e la collaborazione fra il critico e il poeta si manifestano anche sul terreno 
di uno dei dibattiti più vivi e più accesi nati nell'àmbito della prima critica dannunziana, cioè 
quello sui plagi. Sul Marzocco del 5 aprile 1896 appare - ancora una volta a firma della re-
dazione, ma con buona verosimiglianza steso a quattro mani, proprio come il  Prologo, da 
D'Annunzio e Gargano - lo scritto  Dell'impresa dei Beoti, che rispondeva all'attacco della 
"innominabile"  Gazzetta letteraria di Torino. Come ha segnalato Paola Montefoschi149, in 
questo articolo sono impiegate, per designare la "misera turba" dei detrattori,  espressioni 
analoghe a quelle - di crudo, dantesco realismo - che compaiono nella Tregua alcyonia: "e la 
turba faceva una chimera / opaca e obesa che putiva forte / sì che stretta era all'afa la gorgie-
ra". L'alleanza fra discorso poetico e scrittura critica, qui uniti nel segno della militanza e 
della polemica, si traduce, secondo una fenomenologia già rilevata, in coincidenza interte-
stuale; e il loro intreccio cinge e protegge, sottraendole agli oltraggi della "turba", alla vol-
garità del "grigio diluvio democratico", alle insidie del mondo industriale e borghese, l'ari-
stocratica autonomia, l'eburnea solitudine del poeta. Il disprezzo per la massa ha, come si 
vede,  motivazioni  estetiche,  prima  che  ideologiche.  "Ad  ogni  ingiuria  della  bestia 
immonda", scrive il poeta, "scaturiva più vivido e più schietto / il cristallo dall'anima pro-
fonda". Si potrebbe citare, al riguardo, Mallarmé, il poeta che più di ogni altro incarnava l'i-
deale, e si potrebbe quasi dire il mito, della poesia autonoma, assoluta, paga e fiera della sua 
purezza e della sua solitudine - lieta, dice D'Annunzio, nella sua "erma allegrezza" -: ho in 
mente, ad esempio, il "cristal par le monstre insulté" delle Fenêtres, traslucida barriera che 
separa il "ciel antérieur où fleurit la Beauté" dal "vomissement impur de la Bêtise", oppure, 
nelle prose critiche, e per l'esattezza nell'Action restreinte, l'abbagliante metafora dell'"en-
crier, cristal comme une conscience", simile ad una "goutte de ténèbres" da cui infine, nel 
"mistero in piena luce" della creazione, "écarte la lampe". Il D'Annunzio della Tregua chie-
de infine al Despota di concedergli che "abbandoni gli ebri spirti / alle voraci melodie dei 
venti", e che possa udire i Fauni "ridere fra i mirti" (e si ricordi, nelle sue diverse stesure, 
l'Après-midi mallarmeano, dal "bois de lauriers remués" del Monologue del 1865 al "souffle 
artificiel / De l'inspiration, qui regagne le ciel" e al "doux rien (…) ébruité" dalle labbra del-
le Ninfe nella Églogue del 1876).  Anche Pica, su Emporium dell'ottobre1896, di fronte allo 
spettacolo fragoroso e frenetico di Napoli durante una campagna elettorale, decide di "fug-
gire con disgusto quella folla" e "cercare rifugio riconfortante tra i libri e le stampe del pro-
prio studiolo"150 - simile, in ciò, al kierkegaardiano "intérieur" in cui ci si chiude per curvarsi 
sulle carte e immergersi nella scrittura, avvolti dalla luce della lampada e dai riflessi lontani 
della luna151. 
147 Si veda G. D'ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1889-1938, cit., p. 156 e relativo commento.  
148 P. PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d'oggi, vol. I, Ricciardi, Milano-
Napoli 1967, pp. 171-262.
149 Cfr. P. MONTEFOSCHI, L'imperfetto bibliotecario, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1992, p. 152. 
150 Cfr. N. D'ANTUONO, Vittorio Pica. Un visionario tra Napoli e l'Europa, Carocci, Roma 2002, p. 14. 
151 Cfr. TH. W. ADORNO, Kierkegaard, cit., pp. 122 sgg.
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2. Ancora a Mallarmé - emblema e martire di una poesia per definizione chiusa, imper-
via, superbamente conscia di se stessa, di un "génie", come scriveva Rémy de Gourmont nel 
Livre des Masques, altra opera chiave della critica creatrice, "patient, dédaigneux, impérieu-
sement doux", dotato di "merveilleuse subtilité" - suggerisce di rifarsi un testo già citato, 
cioè l'elogio funebre di Nencioni scritto da D'Annunzio, intitolato Per un atto di fervore. E 
si tratta, in questo caso, non di tenui echi e di esili, non più che possibili risonanze, come 
quelli, pur a mio avviso significativi, che ho additato per la Tregua, ma di una citazione pre-
cisa, ancorché non dichiarata - di quella che uno strutturalista potrebbe segnalare come "cor-
rispondenza estesa e isomorfa".  L'elogio si chiude con queste parole: "Il nodo ritmico, ch'e-
gli portava nel centro della sua anima, è ormai sciolto per sempre". Vi è, qui, una precisa ci-
tazione di un passaggio della conferenza inglese di Mallarmé La Musique et les lettres (un 
testo che, nel suo disegno complessivo, presenta non poche affinità con vari aspetti della ri-
flessione estetica dannunziana, dall'affermazione che "le vers est tout, dès que l'on écrit", le-
gata all'idea di una "prosa musicale" intesa come "vers rompu, jouant avec ses timbres et en-
core les rimes dissimulés", alla consapevolezza del valore espressivo insito nei riposi, nelle 
pause, nella "précieuse (…) qualité du silence", all'idea della scrittura come sovranatura, 
come "transfiguration en le terme surnaturel", sublimazione e "semplificazione" della realtà 
e della materia): il "vers libre" è una "modulation (…) individuelle, parce que toute âme est 
un noeud rythmique"152. Un concetto, questo, che, come avverrà in Lucini, àncora la pratica 
del verslibrisme alla libera individualità e alla soggettività incoercibile dell'io lirico. Peral-
tro, nella pagina dannunziana appena citata (come in altri passi dell'autore, dalla conclusione 
del  Fuoco alla  Contemplazione della morte), il soggetto creatore e la coscienza letteraria 
naufragano e si dissolvono nel nulla e nella morte, che (si confronti Il Gombo, in Alcyone) 
quasi conducono al compimento e all'inveramento più pieni una vocazione artistica - quella 
del Nencioni - che, come del resto quella del Conti, si era esplicata solo nella critica, restan-
do invece dispersa, evanescente, mai pienamente concretata, nella produzione in versi (l'Ita-
lia, scrive D'Annunzio, "piangerebbe oggi un altissimo poeta", se solo Nencioni fosse riusci-
to a "sciogliere" quel nodo d'anima "mentre viveva travedendo fuggevoli forme di nuove 
potenze e traudendo confuse parole di speranze nuove"). La poesia lode e specchio di se 
stessa, paga di riflettersi nell'ombroso cristallo della sua anima, è del resto, nella sua immu-
tabile freddezza, nella sua eburnea clausura, di per se stessa simile alla morte. Nel Libro se-
greto,  la  metafora  del  nodo da sciogliere  ricorrerà  proprio  con riferimento al  Nencioni: 
D'Annunzio ricorda di avere parlato al suo "dolce pedagogo fiorentino" del "nodo lirico” 
che sentiva “annodato" dentro di lui, e dell'angoscioso sforzo di scioglierlo. Ciò che D'An-
nunzio era riuscito a compiere con la forza della parola, con la potenza espressiva del Ver-
bo, in Nencioni può la Morte, che rivela una volta di più di essere, come dicono alcuni versi 
di Alcyone, "sorella eternale" dell'Arte. 
Nel percorso dannunziano, come accennato, il ruolo di Nencioni non fu trascurabile. Del 
resto, se guardiamo ai modi e alle occasioni della sua formazione culturale, noteremo, pro-
prio come nella parabola dannunziana, una stessa precoce transizione da un magistero car-
ducciano inteso come scuola di nettezza concettuale e sapienza stilistica ad una sensiblerie 
simbolista ed estetistica. Del resto, come osservava, in pagine ancor oggi preziose, Domeni-
152 Si veda, per le implicazioni ontologiche e gnoseologiche di questa concezione, A. BERTONI, Dai  
simbolisti al Novecento, cit., p. 14. Per i rapporti fra la concezione di D'Annunzio e quella di Mallarmé, 
rinvio a L. MAGNANI, D'Annunzio, Mallarmé e la musica, in D'Annunzio e il simbolismo europeo, a cura di 
E. Mariano, Il Saggiatore, Milano 1976, pp. 145-161.
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co Petrini, critico cresciuto alla scuola severa della Stilkritik, ma parimenti non lontano dalla 
misura tesa, balenante, ansiosamente creativa del "saper leggere" vociano, proprio l'algida, 
classicistica, quasi parnassiana perfezione formale di certe Barbare pareva preludere all'art  
pour l'art dei "Bizantini" e dei "Decadenti", se non addirittura alla parola viva, carnea, sen-
sualmente amata ed assaporata, del simbolismo dannunziano153. Sarà il D'Annunzio critico, 
dall'articolo su Jaufré Rudel apparso sulla Tribuna del 3 aprile 1888 all'Avvertimento - tutto 
attraversato dal teso sguardo che cerca di cogliere e di fissare il senso globale di un'esperien-
za creativa molteplice e unitaria - premesso alle Prose scelte del 1906, a foggiare quell'im-
magine di Carducci come artefice parnassiano, come sapiente virtuoso della parola, sottile 
conoscitore delle sue segrete risonanze, che arriverà,  mutatis mutandis, fino a Serra. In un 
articolo dimenticato, ma prezioso nel documentare quella che potremmo definire la preisto-
ria nencioniana, intitolato  L'arte e la critica nell'ultimo decennio in Italia  e apparso il 26 
settembre del 1870 sull'effimera Italia nuova, per essere poi ripreso dal milanese Universo 
illustrato nel numero del 16-23 ottobre dello stesso anno, Nencioni, dopo avere auspicato, 
forse fra i primi in Italia, e comunque in anticipo sul dibattito, invero un po' scialbo, che si 
svolse sulle colonne del Fanfulla, e a cui si è accennato nel primo capitolo, l'avvento di una 
critica partecipe e collaboratrice - "critica liberale, comprensiva, conciliante", "sentinella vi-
gilante e benevola", "giudice, e al tempo stesso parte solidale" -, si soffermava proprio sul-
l'esempio del Carducci poeta-critico, la cui poesia, rimarchevole per la "fattura magistrale 
del verso" e per la "mirabile architettura della strofa", aveva "immensamente giovato" alla 
parallela opera del critico. Nencioni, del resto, come egli stesso ricorda in uno dei suoi "di-
vagamenti", dei suoi "roundabout papers" esemplati sulla saggistica mossa e briosa del Tha-
keray (per la precisione  Consule Planco, apparso sulla  Domenica letteraria del 30 aprile 
1882 e ripreso nelle postume Impressioni e rimembranze, edite nel '23 presso Le Monnier), 
fu vicino, in gioventù, alla cerchia degli "Amici pedanti", pur differenziandosene per una 
sensibilità impregnata di estetismo e per una più viva e più vigile attenzione alle letterature 
straniere, che gli valse, da parte di Luigi Russo, in pagine che, peraltro, mettono in guardia 
dal pericolo di troppo corrive interpretazioni in senso radicalmente simbolista, se non addi-
rittura pre-ermetico, la definizione di "scrittore europeizzante", di "decadente nel senso no-
bile e tragico della parola"154.  I rapporti con il Carducci - "maestro avverso", si potrebbe 
dire, così per Nencioni come per D'Annunzio - sono del resto documentati dall'epistolario 
carducciano155.  Sennonché,  proprio  alcune  lettere  di  argomento  whitmaniano  mostrano 
quanto la sensibilità del critico fiorentino fosse ormai lontana da quella del poeta delle Odi 
barbare. Nell'agosto del 1881, Carducci, dopo avere elogiato un articolo del Nencioni sul 
poeta di Leaves of grass (con tutta probabilità quello apparso sul Fanfulla del 21 agosto di 
quell'anno), confida all'amico l'intento di tradurre in "esametri omerici" (dunque in un metro 
e in una misura che tendono a fare forzatamente  rientrare l'epocale innovatività del poeta 
americano entro i parametri di un canone classicistico) quei versi lunghi, distesi, discorsivi, 
che Nencioni - evidentemente consapevole del nesso esistente, nel contesto delle sperimen-
153 Ho in mente le splendide pagine - palpitanti, nervose, frammentarie - di Poesia e poetica carducciana, in 
D. PETRINI, Dal Barocco al Decadentismo, vol. II, Le Monnier, Firenze 1957.
154 Si veda L. RUSSO, Ritratti e disegni storici, serie quarta, Laterza, Roma-Bari 1953, pp. 9 sgg. e 267 
sgg. La dimensione europea e la modernità del Nencioni (peraltro non ancora del tutto emancipato da forme 
di moralismo vittoriano) sono ampiamente documentate nello studio di Isabella Nardi Un critico vittoriano: 
Enrico Nencioni (ESI, Napoli 1985), che ricostruisce tutta una rete di legami  e di rapporti, dal France al 
Bourget, dai fratelli James al Rolland al Du Bos (cfr. in particolare pp. 17 sgg.). 
155 Cfr. G. CARDUCCI, Epistolario, Zanichelli, Bologna 1938-1960 (il carteggio con Nencioni è raccolto, 
in modo particolare, nei volumi I, XIII e XV).
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tazioni formali di fine secolo, tra vers libre e poème en prose - progettava invece di tradurre 
nella "prosa musicale" che D'Annunzio gli attribuisce in una lettera del 15 febbraio 1884156. 
Gli inserti di traduzione in prosa lirica immessi nell'articolo Il poeta della guerra america-
na, uscito il primo dicembre 1891 sulla Nuova antologia (ma già sul Fanfulla, nel n. 15 del 
1884, appare Mazzini e Whitman), soddisferanno le aspettative del poeta di Alcyone. 
In effetti, il ruolo che il "dolce pedagogo" svolse nella formazione del D’Annunzio è ri-
conducibile, per larga parte, alla mediazione della conoscenza che questi poté avere della 
letteratura inglese e angloamericana. Si è già accennato alla presenza del Carlyle fra gli ipo-
testi di Elettra. Ebbene, la "philosophie imagée" dello scrittore vittoriano (si pensi, in parti-
colare, al potente nucleo metaforico del "silenzio dei secoli") si riverbera sui versi del volu-
me dannunziano anche attraverso gli scritti del Nencioni: alludo in particolare alle Letture 
sugli eroi (apparse sulla Nuova antologia del 16 dicembre 1886 e confluite nei Saggi critici  
di letteratura inglese), in cui, accanto alla presa di posizione antipositivista ed antinaturali-
sta, affiora l'idea, corroborata da ampie e suggestive citazioni, del poeta come "veggente", 
come "sintesi dell'eroico", come voce che sa manifestare ideali ed aspirazioni racchiusi nel 
silenzio delle epoche trascorse, sedimentati nella memoria di "dieci secoli muti" (e si può 
vedere, sullo stesso argomento,  Dante giudicato da Carlyle, apparso sul  Fanfulla  nel n. 8 
del 1881). Discorso analogo si potrà fare a proposito del Keats, di cui Nencioni inaugura, 
pressoché in contemporanea con il  D'Annunzio, l'interpretazione in chiave estetistica: se 
D'Annunzio, sulla Tribuna dell'8 ottobre 1897, sintetizzava la qualità dei suoi "versi laborio-
sissimi" con la metafora critica di un "puro marmo" animato da una "sottil fiamma spiritua-
le" (e si rammenti la "pura fiamma gemmea" del Pater del  Rinascimento), Nencioni, sulla 
Nuova antologia del 1 gennaio dell'anno successivo, faceva del poeta di Endymion una sorta 
di sperelliano "spirito formale", la cui "vita d'artista" (e si noti, una volta di più, come nell'e-
stetismo, sia creativo che critico, sia già presente il primo germe di quella che sarà la "lette-
ratura come vita" di Charles Du Bos, e poi degli ermetici) ebbe come "scopo costante" quel-
lo di "perfezionare la forma". Sarà il giovane Cecchi della  Storia della letteratura inglese  
del secolo decimo nono, egli stesso ancora impregnato dello spirito dell'art for art's sake, a 
percorrere fino in fondo, fino a quell'abisso che ne costituisce l’esito ultimo, quella che con 
Heidegger potremmo definire l'"analitica esistenziale" dell'estetismo. Keats dovette arren-
dersi davanti ai limiti di una Bellezza che a un dato momento non poté più porsi come "as-
soluto senso della  realtà",  davanti  ad uno "sgomento" contro cui  l'"incanto estetico non 
vale". Come osserva, sulla base di più scaltriti strumenti ermeneutici, Antonio Prete, "Pre-
raffaelliti ed esteti hanno assiduamente corteggiato l'ombra di declino che trema negli occhi 
della bellezza amata da Keats", e la "fiamma" di cui parla D'Annunzio è "la lingua stessa 
della poesia, che cerca (…) la luce mattinale della creazione"157. Nella coscienza letteraria 
dello stesso Keats, del resto, lo spazio dell'esistenza e quello della scrittura vengono quasi a 
coincidere: "la vita di un Uomo che valga qualcosa" - scrive il poeta inglese nella lettera a 
George e Georgiana Keats del 3 maggio 1819, che si poteva leggere fin dal 1891 nella rac-
colta curata da Sidney Colvin - "è una continua allegoria", ha in sé il "Mistero di una Vita", 
di "una vita come le scritture, figurativa". Il ricordo di Keats affiorava anche nell'articolo di 
Nencioni Alla Piramide di Caio Cestio, edito sul Fanfulla il 26 dicembre 1880 (e che forse 
156 Si veda, per la fortuna di Whitman in Italia (in cui ebbero un ruolo determinante anche Pascoli e De 
Bosis), A. LOMBARDO, La critica italiana sulla letteratura americana, "Studi americani", V (1959), pp. 10 
sgg., nonché, con particolare riferimento al De Bosis (che emulò i metri whitmaniani anche nella sua opera 
di poeta originale), G. CAMBON, Whitman in Italia, "Aut-aut", 1957, n. 39, pp. 244-263.   
157 A. PRETE, Keats o della poesia, in J. KEATS, Lettere sulla poesia, a cura di N. Fusini, Feltrinelli, 
Milano 1999, pp. 221 e 223.
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avrà offerto qualche suggestione al D'Annunzio del Piacere per l'episodio della visita al Ci-
mitero degli Inglesi), in cui è citato il celebre verso iniziale di Endymion, "A thing of Beauty 
is a joy for ever" ("verso di una freschezza e di una grazia ineffabili, verso intraducibile"), 
che figurerà, forse, fra gli antecedenti della celebre terzina conclusiva dell'Epodo al Marradi 
che chiude l'Isotteo: "O poeta, divina è la parola; / ne la pura Bellezza il ciel ripose / ogni 
nostra letizia; e il Verso è tutto". Non escluderei che anche il breve commento del Nencioni, 
associando la professione dell'estetismo assoluto alla perfezione del verso isolato dal conte-
sto, possa avere offerto al poeta qualche spunto. 
Non dissimile il discorso per Shelley158. Nell'articolo appena citato è rievocato, a proposi-
to della morte per acqua del poeta inglese, il motivo shakespeariano, presente nella Tempe-
sta, del "sea-change", del corpo trasfigurato "into something rich and strange", che si ritro-
verà nell'alcyonio Anniversario orfico. Ma in D'Annunzio (stavolta nel D'Annunzio critico) 
trova eco anche l'analisi stilistica che Nencioni compie sui versi di Shelley: come il critico 
fiorentino - in un passaggio che sarà ripreso, quasi alla lettera, con uno di quegli autoplagi 
comuni alla prassi scrittoria di un Pica o dello stesso D'Annunzio, nell'articolo  Nel primo 
centenario di Percy Bisshe Shelley, apparso sulla Nuova Antologia del 1 agosto 1892 - sot-
tolinea, riferendosi al  Prometheus Unbound, "la magnifica scala ritmica che lo percorre e 
compenetra, dalla più delicata ineffabile melodia al  pienissimo formidabile di un'orchestra 
maravigliosa", così nella Commemorazione di Percy Shelley confluita nell'Allegoria dell'au-
tunno D'Annunzio parlerà di "salienti strofe melodiose", di "profonde sinfonie", di immagini 
che il poeta, "con il suo grande occhio di veggente", fa nascere le une dalle altre "con una 
saliente gradazione di splendori", con una profusione di "simboli", "forme" e "voci" che 
passano e si inseguono per poi fondersi "nel grande coro finale". 
Tornando a Whitman, è interessante notare che O rus, nel Poema paradisiaco, è, in parte, 
versificazione di tono pascoliano (e proprio il poeta di San Mauro ebbe, nella ricezione di 
Whitman, un ruolo importante) di un passo di Leaves of Grass che già Nencioni aveva reso, 
con la sua "prosa musicale" in cui si intrecciavano sonanti unità ritmiche e melodiche di va-
ria misura, dal novenario al dodecasillabo ("Datemi lo splendido tacito sole, sfolgorante con 
tutti i suoi raggi; datemi i succulenti frutti d'autunno, maturi, rossi nei pomari; datemi un 
campo dove non mietute crescano alte e fresche erbe"), nel citato articolo della Nuova Anto-
logia, poi riedito nei Saggi critici di letteratura inglese: "Datemi i frutti succulenti, i buoni / 
frutti de la mia terra, ch'io li morda" (ove sarà da notare come l'esteta recuperi fittiziamente, 
attraverso l'intarsio intertestuale e il filtro della relazione critica, un'illusoria  naïveté). Un 
raffronto con il testo originale,  Give me the Splendid Silent Sun, incluso nella sezione di 
Leaves of Grass intitolata Rulli di tamburo ("Give me the autumnal fruit ripe and red from 
the archard, / Give me a field where the unmow'd grass grows") consente di apprezzare la 
prassi traduttiva del Nencioni, che ricalca il respiro articolato e salmodiante del verso whit-
maniano con una prosa in cui affiorano unità metriche e cola ritmici, e non priva di amplifi-
cazioni e pleonasmi funzionali all'ornatus. Il titolo stesso del testo dannunziano, poi, mostra 
come esso recepisca l'accostamento, operato dal Nencioni, del poeta americano a motivi del-
la tradizione classica, in particolare all'"eterno o ubi campi" delle Georgiche (per l'esattezza 
II, 486). 
Rilevante appare il ruolo del Nencioni anche per quanto concerne la ricezione del preraf-
158 Cfr., per la ricezione del poeta inglese nel mondo culturale italiano, Shelley e l'Italia, a cura di L. M. 
Crisafulli Jones, Liguori, Napoli 1998. A riprova dell'interesse che l'argomento destava già negli ambienti 
stessi dell'estetismo fiorentino, si può vedere anche l'opuscolo del Gargano Shelley e l'Italia. Appunti (Ariani, 
Firenze 1891).     
62
faellismo. È interessante soffermarsi su di un articolo apparso sul Fanfulla del 17 febbraio 
1884 (VI, n. 7), su cui ha già richiamato l'attenzione, in due diverse sedi, l'Oliva159, intitolato 
La poesia e la pittura di Dante Gabriele Rossetti, in cui il critico fiorentino, certo memore 
della già ricordata concezione ruskiniana del poeta "word-painter" e della poesia e della pit-
tura "allied arts", si produce in due ekphraseis, in due "verbal accounts" relativi ad altrettanti 
dipinti del Rossetti, per l'esattezza Lady Lilith e Beata Beatrix: se la prima "ha un'aria di su-
perbo e indifferente riposo nella tranquilla contemplazione della sua perfetta bellezza", "l'al-
tra è la vergine consunta dal tragico sentimento - dalle estasi mistiche di una passione idea-
le", dietro le cui spalle si intravede una Firenze immersa "in una linea di vaporosa e tremula 
luce", "già vicina a esser vedova del suo angelo". Non si è finora notato come Nencioni - in 
questa pagina fra le sue più rilevanti, che tiene fede, per restare nell'àmbito dei modelli in-
glesi, alla concezione di William Hazlitt, che nel sesto saggio dei Table-talks, On criticism, 
definisce la critica come un'"arte" che "should (…) reflect the colours, the light and shade, 
the soul and body, of a work" - riprenda e parafrasi alcuni passaggi dell'articolo di Swinbur-
ne Notes on Some Pictures of 1868, confluito sette anni dopo negli Essays and studies: "her 
head leans back half sleepily, superb and satiate with its own beauty"; "beyond her the city 
and the bridged river are seen as from far, dim and veiled with misty lights as though alrea-
dy 'sitting alone, made as a widow'" (un'espressione, quest'ultima, di suggestione dantesca, e 
riconducibile, per la precisione, a Vita nuova, XXXI). Si può notare, avendo davanti agli oc-
chi la seconda delle due tele citate, custodita alla Tate Gallery, come la parola del critico ar-
tista - di Swinburne, e sulla sua scia del Nencioni - porti alla luce e ponga in rilievo, facen-
doli emergere da uno sfondo nebuloso e remoto, dettagli architettonici che sono, nel quadro, 
solo accennati; ed è, a ben vedere, questa stessa Firenze fatta di arcate, ponti, giardini sospe-
si ed ombrosi, architetture dalle linee sfumate, scorporate, quasi oniriche, a ricomparire, con 
tutti i mutamenti del caso, negli ermetici, dal Luzi di Toccata, di Cimitero delle fanciulle, di 
Avorio, al Bigongiari di Alla sua donna. Questa stessa trasparente suggestione preraffaellita 
pervade alcuni testi della Chimera: basti qui ricordare, per la maggior prossimità all'iconolo-
gia rossettiana, la celebre sezione seconda di Due Beatrici, notevole per l'implicazione me-
taletteraria insita nella "chiara ode" pervasa da una "voluttade mistica e profonda", o una 
poesia  come  Beata  Beatrice,  tutta  attraversata  da  reminiscenze  petrarchesche,  accesa 
dall'"improvvisa luce" di un Eterno Femminino idealizzato e impalpabile, e in cui motivi e 
sintagmi della lirica delle origini paiono genialmente contaminati con certa imagerie mallar-
meana, quella, ad esempio, di O si chère de loin et proche et blanche, o verlainiana, quale 
appare in certi testi di Sagesse, come L'espoir luit160. 
Lo Swinburne critico e saggista entrava così, pur se in forma celata, nel sistema letterario 
dell'estetismo italiano. Anche i giudizi keatsiani di Nencioni e D'Annunzio prima citati ri-
sentivano  forse della lettura in chiave di sensualismo simbolista ed estetistico che ne aveva 
già dato lo scrittore inglese in un altro degli  Essays and studies,  Matthew Arnold's new 
poems, in cui a Keats veniva attribuita la capacità di tradurre gli "dei della natura" in "verbal 
incarnation", di "transfigure (…) without transformation" le forze della Natura, di "attune all 
colours and attemper all harmonies" (e si notino le consonanze dannunziane e mallarmeane 
ravvisabili in quest'idea della "chair du verbe" e della "trasfigurazione" del dato naturale at-
159 G. OLIVA, D'Annunzio e la poetica dell'invenzione, cit., p. 61; ID., La cultura dell'estetismo romano e 
gli scritti dannunziani di Angelo Conti, in D'Annunzio a Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma 
1990, pp. 113-135. 
160 Sul gusto preraffaellita, intriso di suggestioni sinestetiche, dello Swinburne, si può vedere ancora con 
interesse M. PRAZ, Il patto col serpente, introduzione di G. Macchia, Leonardo, Milano 1995 (in particolare 
pp. 165 sgg. e 191 sgg.).  
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traverso l'arte). Anche il Gargàno lettore del Pascoli, nell'articolo Giovanni Pascoli e i suoi  
critici, apparso sul  Marzocco del 25 maggio 1906, difendendo la poesia di Odi e inni dal-
l'accusa di oscurità, allegava l'excursus di Swinburne sulla presunta oscurità di Browning; 
oscurità, a parere del critico, solo apparente, derivante dalla densità e dalla profondità di un 
autore troppo "brilliant and subtle" per il lettore medio, incapace di seguire "the track of an 
intelligence which moves with such incessant rapidity", di recepire e far propria la sua "fa-
culty of spiritual illumination rapid and intense and subtle as lightning". "Arguer d'obscuri-
té", scriveva Mallarmé in Le Mystère dans les lettres, "implique un renoncement antérieur à 
juger". La scrittura poetica è "envol tacite d'abstraction", "page disséminée", sottile tramatu-
ra solcata da sospensioni, enigmi, "blancs" che "authentiquent le silence": una danza di se-
gni oscillante e cangiante, un complesso di significati delicato e polivalente, che esige, per 
inverarsi e compiersi (e su questo punto insisterà il Lucini del Verso libero), la collaborazio-
ne attiva del lettore simpatetico, capace di vedere "sotto il velame de li versi strani”.
Ma il ruolo del Nencioni non sembra essere limitato alla mediazione di alcuni antecedenti 
letterari. Non è impossibile, infatti, ravvisare e documentare diretti legami intertestuali e in-
terdiscorsivi fra le pagine del critico e quelle del poeta, a conferma delle strette interazioni, 
anche sul piano compositivo e verbale, oltre che culturale e ideativo, fra il dominio del di-
scorso poetico e quello del discorso critico, e ad ulteriore riprova delle concrete tracce te-
stuali che solcano ed innervano la relazione critica. Non è casuale che le Elegie romane sia-
no dedicate al Nencioni, che (in particolare con articoli come La poesia di Roma, uscito sul 
Fanfulla del 4 gennaio 1880 e ripreso in  Impressioni e rimembranze) indugiava, tra il Du 
Bellay delle Antiquités de Rome e il Goethe delle Elegie romane, sulla "Roma delle ruine", 
sulle "rotte arcate" coperte di "ellera" e di "muschio", sulla "malinconia del passato e dell'in-
finito" che "si eleva da tante gloriose rovine al cielo divinamente bello e azzurro".  Proprio 
scritti nencioniani come quelli appena richiamati poterono offrire al D'Annunzio qualche 
suggestione per la genesi della poetica di rovine, ruderi, frammenti che incontriamo tanto 
nelle  Elegie, quanto nel  Poema paradisiaco (si veda ad esempio Climene), quanto in certi 
testi di Alcyone, come Le terme (suggestivamente chiosato dalla "favilla" La maschera au-
rea) e l'ultima ballata del Fanciullo, che – incarnazione fugace della baudelairiana "vie anté-
rieure", di una primeva e ormai declinante facoltà mitopoietica – si allontana infine fra sta-
tue mutile e colonne atterrate, quasi "converso in sogno" come le Ninfe illusoriamente ama-
te, e vanamente "perpetuate" nel canto, dal Fauno di Mallarmé. 
Questi nessi fra discorso poetico e discorso critico sono saldamente incardinati, a loro 
volta, su precisi nodi e nuclei di poetica; né potrebbe essere altrimenti in una poesia densa di 
valenze metaletterarie come quella dannunziana. Si consideri, ad esempio, un articolo nen-
cioniano come Settembre, apparso sul Fanfulla del 10 settembre 1882, e i cui echi testuali si 
irradiano sull'opera poetica del D'Annunzio, dalle Elegie romane (Dal monte Pincio,  Villa  
Chigi) al  Poema paradisiaco (Hortus larvarum)161. A conferma di quella "écriture artiste" 
che Bourget e i Goncourt indicavano come uno dei tratti essenziali della "littérature de déca-
dence", gli elementi della pagina nencioniana che più visibilmente si riverberano sui versi 
dannunziani sono costituiti  da espressioni, sintagmi, patterns verbali che ritraggono e fissa-
no, con sintesi rapida e incisiva, impressioni cromatiche, dettagli di immagini e di visioni, 
"pièces de couleur". Affiora, anche in questo caso,  il mito preraffaellita e simbolista dello 
scrittore che usa la pena come un pennello. Roma, scrive Nencioni, appare "come trasfigura-
ta da un'apoteosi di luce", avvolta in "un color rancio che sfumava nel roseo, colore indefini-
to". "La luce diurna (…) guarda co' suoi occhi d'opale l'ultimo riso dell'estate morente" (si 
161 Cfr. I. NARDI, Un critico vittoriano, cit., p. 122.
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noti come, in questa luce opalescente e in questa estate declinante, siano già compiutamente 
delineate alcune della tonalità dominanti di Alcyone, dalla Sera fiesolana ai Madrigali del-
l'estate, alcuni dei timbri essenziali di una poesia che, come notava Solmi162, intride il festo-
so rigoglio della natura e dei sensi con la percezione e il presentimento dell'ombra e della 
morte). "La massa della città" - si legge ancora in Settembre - "è come spiritualizzata e par 
immersa in una liquida luce d'oro". Espressioni analoghe, pur se riferite a Firenze, trovere-
mo in Florentia, apparso il 30 maggio 1880 e ripreso anch'esso in Confessioni e rimembran-
ze: Firenze, in primavera, "è circonfusa di una luce eterna che la mostra all'occhio del ri-
guardante come attraverso un magico globo di cristallo"; "la severità della pietra e del mar-
mo (…) è come ammollita e trasfigurata". E si vedano, a riscontro, i versi di Dal Monte Pin-
cio, cui già si è accennato: "Sorge lavato il monte, fragrante di fresca verdura, / trepido. (…) 
/ Mite risplendi, o Roma. Cerulea sotto l'azzurro, / tutta ravvolta in velo tenue d'oro, giaci". 
Ma ancor più fitta di echi nencioniani appare tutta la terza sezione di Villa Chigi, ove il mo-
tivo dell'antica pietra ammantata di muschio si fonde con la suggestione della luce perlacea 
che avvolge e sfuma masse, linee, contorni. 
Il discorso sui rapporti fra la scrittura poetica dannunziana e quella critica del Nencioni 
potrebbe ulteriormente allargarsi. Non è casuale che D'Annunzio, nell'elogio già ricordato, 
si soffermi con particolare attenzione sulla conferenza Del barocco, inclusa nella miscella-
nea La Vita Italiana nel Seicento, di cui si conserva al Vittoriale un esemplare con significa-
tivi segni di lettura, che si infittiscono proprio in margine ad un suggestivo inserto di prosa 
d'arte (di gusto tipicamente barocco, e riconducibile in particolare ai modelli offerti dalle pa-
gine sulle fontane romane dell'Uomo di lettere difeso ed emendato del Bartoli, o dalla de-
scrizione della fontana di Apollo nel nono libro dell'Adone del Marino, o, ancora, dal sonet-
to di Gianfrancesco Maia Materdona Vedi, non che cader, precipitare, ispirato dalla fontana 
di Ponte Sisto) dedicato ai variegati e scintillanti giochi d'acqua delle fontane, e la cui eco si 
avvertirà forse nell'elaborata pagina delle Vergini delle rocce sulla "fontana arida" che viene 
nuovamente "invasa dalla fresca e fluida vita". Analogamente, il motivo lirico del canto del-
l'usignolo,  di  trasparente  suggestione petrarchesca e keatsiana,  e  particolarmente  caro al 
Nencioni, che lo trasfuse in diversi degli scritti giornalistici confluiti in  Impressioni e ri-
membranze, da Consule Planco a Proserpina, e ne trasse ispirazione per una delle più felici 
fra le sue rare poesie, A un rosignuolo, che il Pascoli, immaginoso e rapsodico antologista, 
includerà in  Fior da fiore, pare trapelare, in filigrana, sovrapposto a vari noti antecedenti, 
dal Marino (Adone, VII, 32 sgg.) al Maupassant di Une partie de campagne, nel celebre ex-
cursus del capitolo nono dell'Innocente sul piccolo cantore che è, proprio come il compia-
ciuto "artefice peritissimo" dell'Onda e delle Stirpi canore, "ebro del suo canto". E può esse-
re interessante notare che il testo dannunziano, almeno nell'attacco della digressione lirica 
("Nel  silenzio  crepuscolare  una  voce  liquida  e  forte  risonò,  simile  al  preludio  di  un 
flauto….."), pare più vicino a Consule Planco del Nencioni ("A un tratto, il profondo silen-
zio fu interrotto da una leggerissima nota di flauto - da un sospiro melodico -; e poi, a breve 
intervallo, da note egualmente dolci, ma più vibrate e più forti…") che non alla novella 
maupassantiana. Il barocco, scrive Nencioni a conclusione del suo variegato excursus, "è es-
senzialmente  moderno,  nella sua appassionata ricerca del  nuovo" (si rammenti il  frisson 
nouveau del  simbolismo francese,  il  drammatico anelito  baudelairiano e rimbaudiano  a 
"trouver du nouveau", ad essere "absolument modernes"); "certe sue espressioni (…) ci sim-
patizzano più della symmetria prisca". Non è certo il caso di vedere, in questa lettura nen-
cioniana dell'eccesso e della dismisura barocchi, un'anticipazione - poniamo - dell'Ungaretti 
162 Cfr. S. SOLMI, L'"Alcyone" e noi (1939), in ID., Scrittori negli anni, Il Saggiatore, Milano 1963.
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del Discorso sul barocco o del Paz di Suor Juana Inés de la Cruz. Certo è, però, che il passo 
appena trascritto illustra con chiarezza la sensibilità e il clima di una modernità che non sa e 
non vuole, nel momento stesso della sua presa di coscienza e della sua istituzione teorica, 
fare a meno del passato. "La lampada della vita" - scrive Nencioni - "non è più una fiamma 
pura e tranquilla (…), ma una face resinosa e fumosa che manda torbide e rosse faville". 
Siamo ormai ad un passo dalla grandiosa metafora esistenziale ed epocale del tredicesimo 
capitolo del Fu Mattia Pascal: in tutti i periodi di "transizione", di crisi, di svolta, "rimane sì 
in piedi la lanterna del termine astratto" (Verità, Virtù, Bellezza, Onore), "ma la fiamma del-
l'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza". Non a caso, del Nencioni, e in particola-
re delle sue pagine sull'Umorismo e gli umoristi, apparse sulla Nuova Antologia e raccolte 
poi nei Saggi critici di letteratura italiana, nelle quali era posta in evidenza, sulla scorta de-
gli Schlegel e di Richter, la peculiarità moderna, e non classica, della "delicata e strana pian-
ta" dell'umorismo, che poteva essere nutrita dal "cielo crepuscolare" e dall'"umido suolo del 
Nord" meglio che dalla limpida e serena solarità del mondo ellenico, si ricorderà, nel capito-
lo secondo della prima parte, il Pirandello dell'Umorismo. 
3. Si è già accennato, con riferimento al Nencioni, alle testimonianze rese dai caratteristi-
ci e preziosi segni di lettura che costellano (perlopiù esili e rapidi, a matita o a lapis verde, 
nel periodo della Capponcina, più grevi e marcati, a lapis blu e rosso, negli anni del Vittoria-
le) i margini dei volumi appartenuti a D'Annunzio, e che rappresentano la prova e la traccia 
immediate, fulminee, quasi fisiche, dei bagliori e dei lampi che attraversavano la mente del-
l'autore al contatto delle opere su cui si concentrava, volta a volta, la sua viva attenzione di 
erudito, di bibliofilo, di "estremo de' bibliomanti"163. Anche per quanto concerne La beata 
riva, utili indicazioni potranno giungere dalle postille e dai cartigli di cui D'Annunzio gremì 
- tra l'altro, a quanto pare, tornandovi sopra più volte nel corso degli anni - il suo esemplare 
del trattato contiano, tuttora custodito al Vittoriale. Nelle pagine che vanno dalla venti alla 
ventiquattro, il lapis verde indugia su di un passo in cui si allude, secondo una concezione 
già richiamata, al potere dell'artista che vince e sublima, attraverso la forma, l'informe impu-
rità della materia (proprio sul "pregio della materia foggiata", sulla valenza intellettuale del-
la natura "continuata", compiuta, in certo modo redenta, dall'arte, insistono una postilla e un 
cartiglio). Alla fine del libro, poi, una postilla avverte che - come sappiamo anche dal Fuo-
co, e come dimostrava la mallarmeana e simbolista "musique du silence" - "l'anima della 
musica è nelle pause e nei silenzi" (e ci si è già soffermati sul valore che questi "bianchi" e 
questi silenzi rivestono in un'arte che la relazione critica ha fatto consapevole, meditabonda, 
raccolta su se stessa, "semper instans sibi", per citare Quintiliano, fin quasi alle soglie della 
paralisi e dell'afasia). 
Se al rapporto fra D'Annunzio e Conti sarà dedicato, in questa trattazione, uno spazio mi-
nore di quello assegnato ai legami con altri critici, all'apparenza meno importanti per la for-
mazione del poeta delle  Laudi, ciò dipende dal fatto che intorno alla figura del Conti si è 
avuta, negli ultimi decenni, una vera e propria fioritura di studi e di ricerche, culminata nella 
riedizione della  Beata riva per le cure di Pietro Gibellini164, e che, di conseguenza,  molti 
163 Cfr., su questo aspetto, A. ANDREOLI, D'Annunzio archivista, cit., nonché EAD., I libri segreti. Le 
biblioteche di Gabriele D'Annunzio, De Luca, Roma 1993. 
164 Si possono vedere, ad esempio, oltre alle pagine contiane del più volte citato volume di Oliva I nobili  
spiriti, e allo studio Estetismo e modernità di Zanetti, anch'esso ripetutamente usufruito, i seguenti contributi: 
S. GENTILI, Trionfo e crisi del modello dannunziano, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze 1981; R. RICORDA, 
Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Bulzoni, Roma 1993 (utile per la revisione 
del preteso "misticismo estetico" dell'autore); L. ROMANI, Il tempo dell'anima. Angelo Conti nella cultura 
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aspetti della sua opera e della sua posizione storica possono considerarsi già ampiamente 
noti. 
È interessante sottolineare, con riferimento sia alla produzione saggistica, sia agli episto-
lari, il fatto che proprio nella coscienza letteraria del Conti, prima ancora che in quella di 
D'Annunzio, sembrano prendere forma l'idea e il disegno di un romanzo-saggio, di un "ro-
manzo critico" -  e insieme romanzo della "morte dell'arte", della ultimativa e irredimibile 
impossibilità della poesia - pervaso da una stretta interazione e contaminazione di scrittura 
teorica e critica e scrittura romanzesca, che troveranno nel Fuoco il loro compimento, e di 
cui, sul piano europeo, testi come Marius the Epicurean e À rebours (ma anche il meno noto 
Le soleil des morts di Camille Mauclair, affine al Fuoco per la poétique du silence e per la 
concezione aristocratica ed iniziatica dell'arte) offrono esempi ragguardevoli. D'altra parte, 
basta leggere l'introduzione, già ricordata, della Vie littéraire di Anatole France per incon-
trare - in un passaggio che sarà citato, nella sua un tempo fortunata monografia dannunzia-
na, da Vincenzo Morello, un critico tanto simpatetico e compartecipe da scivolare spesso 
nella pura apologetica - la teorizzazione di una critica intesa come "autobiografia", come 
"avventura di un’anima fra i capolavori", e che, in quanto tale, può trovare nel romanzo, al-
trettanto bene quanto nel saggio, la propria forma espressiva. Come si evince dagli epistola-
ri, Conti progettò fin dal 1895 un'opera, intitolata La prova del fuoco, in cui Venezia avreb-
be costituito "lo sfondo del quadro", e che sarebbe dovuta essere tutta attraversata, "da un 
capo all'altro", da una "fiamma d'incendio"165. Questo fuoco, che ritroveremo nell'"epifania 
del fuoco" del romanzo dannunziano, è, a ben vedere, lo stesso pyr aeizoon, lo stesso "fuoco 
di eterna vita" (sostanza primigenia, forza profonda del perenne divenire), di cui parla Era-
clito, lo stesso fuoco che, unendosi ai thuomata, agli "aromi", "prende il nome del piacere 
che a ciascuno è proprio", e che, come avverrà nel romanzo, va incontro ad una serie di tro-
poi, di "mutazioni", convertendosi in mare e riportandosi, poi, fra terra e cielo (framm. 32, 
37, 39). Analogamente, nel romanzo, l'epifania del fuoco "volatile e versicolore" è contem-
plata dallo stupore degli occhi che "non più distinguevano i confini e le qualità degli ele-
menti ma erano illusi da una visione mobile e smisurata ove tutte le forme vivevano d'una 
vita lucida e fluida". Non a caso, al Vittoriale si conserva una traduzione autografa dei fram-
menti eraclitei di mano, con tutta probabilità, del Conti. 
La forma del romanzo critico si lega, com'è evidente, a un'idea di scrittura critica come 
prosa d'arte e  poème en prose. Ciò vale specialmente per il romanzo dannunziano, in cui, 
com'è stato da tempo notato, la struttura narrativa non è, spesso, che uno sfondo, un soste-
gno, se non proprio un pretesto, per virtuosistici scorci di prosa poetica, per  esibizioni di 
elaborata e preziosa scrittura letteraria166.   Anche per quest'idea della scrittura saggistica 
come "poème critique" - che aveva del resto illustri antecedenti tra neoclassicismo ed esteti-
smo, dall'ekphrasis del Winckelmann sull'Apollo del Belvedere nella  Storia dell'arte del-
l'antichità a quella sulla Gioconda nel Rinascimento del Pater -, Conti poté offrire a D'An-
nunzio qualche suggestione: basti pensare, nel Giorgione, alle pagine sulla Tempesta, attra-
versate da quegli stessi bagliori fiammei e nebulosi che - riverberatisi, per così dire, dalla 
tela sulla pagina, dalle modulazioni e dai timbri dei colori a quelli della materia verbale - si 
ritroveranno tanto nelle pagine dannunziane delle  Note su Giorgione e del  Fuoco, quanto, 
più tardi, in quelle che a Giorgione dedicherà, nella sua imponente Storia dell'arte, uno stu-
italiana tra Otto e Novecento, Studium, Roma 1998.  
165 Cfr. G. OLIVA, I nobili spiriti, cit., p. 379.
166 Cfr., in proposito, soprattutto M. GUGLIELMINETTI, L'orazione di D'Annunzio, in ID., Il romanzo 
italiano del primo Novecento. Struttura e sintassi, Editori Riuniti, Roma 1986.
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dioso pur di formazione e spirito eruditi come Adolfo Venturi. "Nella notte il cielo è pieno 
di silenzio", si legge nella conferenza Leonardo pittore, che è peraltro dell'autunno 1906,  "e 
le stelle splendono armonizzando ciascuna il suo ritmo alla musica del cielo. Guardando gli 
occhi di Monna Lisa (…), li vidi palpitare in ritmo, in armonia con la musica del suo sorri-
so" (un passaggio, questo, che, tra l'altro, sarà citato dal Freud di Un ricordo d'infanzia di  
Leonardo da Vinci, che nelle pagine degli esteti poteva trovare un oggetto già, per così dire, 
destoricizzato, relativizzato in chiave soggettiva, e dunque pronto per essere scomposto e 
scandagliato dall'indagine psicoanalitica)167. Sarebbe arduo indicare un esempio più chiaro 
della critique d'analogie simbolista, attraversata spesso, come nel caso appena riportato (ma 
si potrebbero citare anche certe pagine mallarmeane, da Crise de vers alla nota che accom-
pagnava il Coup de dés), da analogie visive, da metafore di suggestione luminosa. Anche a 
questo riguardo riaffiora il nome di D'Annunzio. L'articolo Fra le stelle. Con D'Annunzio e  
Marius Pictor, apparso sul Corriere della sera dell'8 giugno 1927, è tutto percorso proprio 
dalla visione dei "lontanissimi splendori", dalla tacita percezione delle mute armonie celesti 
che abitano i "silenziosi abissi". In un articolo di molti anni antecedente, e già ricordato in 
merito al rapporto fra arte e scienza, vale a dire A proposito dell'Isaotta Guttadauro, è evo-
cata (con riferimenti al Poe di Eureka e al Sully-Prudhomme delle Solitudes, di Zenith, della 
Justice,  parnassiano cantore del luminoso silenzio siderale, dell'"Arachne de l'infini" che 
tende "di mondo in mondo" il suo "sublime filo" di stelle e di galassie) la "poesia della 
astronomia moderna", mentre, a testimonianza della contaminazione di classicità e moderni-
tà che anche questo motivo astrale veicola, in Fra le stelle sarà citato il riferimento oraziano 
(Odi, I, 28) all'astronomo Archita, al quale, condannato alla sua mortale finitezza, nulla è 
valso "aerias temptasse domos animoque rotundum / percurrisse polum".  La relazione criti-
ca che si dispiega in certe sequenze dialogiche del Fuoco investe anche questo motivo astra-
le: in una pagina già ricordata (che tra l'altro contiene un preciso richiamo intertestuale alla 
Sera  fiesolana,  all'"attesa"  che  fa  "palpitare  /  le  prime  stelle"  nella  "pura  morte"  del 
vespero), Stelio riesce, dopo uno sforzo tormentoso di concentrazione e di espressione, a fis-
sare sulla carta il motivo racchiuso nell'"immobilità" dei "secoli impietrati", nell'"alto silen-
zio" del "firmamento", nel "canto senza lira" degli spazi.
Ci si può poi soffermare su un'opera di Conti che non sembra avere, fino ad ora, attratto 
l'attenzione degli studiosi quanto avrebbe meritato168, vale a dire l'Introduzione ad uno stu-
dio su Francesco Petrarca, edita a Roma, nel 1892, presso la Società Laziale Tipografica 
Editrice. Assumendo sempre come presupposto e come strumento la concezione del critico 
artifex additus artifici ("l'artista (…) deve vivere in noi, deve rinascere in noi", e il critico è 
animato dall'intento di "parlare in forma artistica di un poeta"), Conti dà del Petrarca una 
lettura  pervasa dallo spirito del parnassianesimo del primo D'Annunzio, dall'idea della pa-
rola assaporata - come poi avverrà, certo con un grado ben maggiore di competenza tecnica 
e di coscienza filologica, nel "saper leggere" vociano - "come suono e come ritmo". Il verso 
gli appare come "una specie di frase musicale, nella quale i suoni (…) esistono in sé e per 
sé, non più come parole, ma come simboli di parole"; la parola è destinata a evaporare e dis-
solversi in puro suono, ad essere "superata dalla musica"; il critico oscilla tra il "senso musi-
cale" e il "senso letterale" - quasi, si direbbe, in anticipo su Valéry, sulla sua "hésitation pro-
longée entre le son et le sens", come recita una formula dei Cahiers  che si ritroverà tal qua-
167 La conferenza contiana è stata riedita per le cure di Ricciarda Ricorda (Programma, Padova 1990). Cfr., 
in generale, S. MIGLIORE, Tra Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel decadentismo europeo, 
Olschki, Firenze 1994.
168 Si vedano, comunque, le osservazioni di Laura Romani nel suo Il tempo dell'anima, cit., pp. 50 sgg., e 
soprattutto di Giorgio Zanetti in Estetismo e modernità, cit., pp. 136 sgg.
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le nei Rhumbs, non ignoti a D'Annunzio169. Affiorano, dalla filigrana della pagina del Conti, 
i contorni di una cultura che innesta sul persistente sostrato estetistico elementi schopen-
haueriani - ho in mente, in particolare, il passaggio dei Supplementi al mondo come volontà 
e rappresentazione (III, 37) intorno al verso già "preformato nella oscura profondità della 
lingua" che era stato utilizzato dal D'Annunzio nel primo capitolo del libro secondo del Pia-
cere. Del resto, il concetto schopenhaueriano dell'estasi e della liberazione dalla tirannide 
della Volontà rese possibili  dall'arte si incontra tanto nell'Introduzione, che attribuisce ai 
versi del Petrarca il potere sublimante e astraente di una "negazione dell'individuo" (la scho-
penhaueriana, e poi nietzscheana, abolizione del  principium individuationis), quanto, a di-
versi decenni di distanza, in un articolo dimenticato, Il Petrarca del Novecento (apparso sul 
Mattino del 25-26 novembre 1928), che, rigettando certi giudizi del De Sanctis (di cui già 
D'Annunzio, dalla Nota su Francesco De Sanctis alle Note su Giorgione, aveva stigmatizza-
to la rozzezza di stile e l'imperizia argomentativa), additava nei Trionfi i segnali di una nir-
vanica "negazione del mondo" e di una sapienziale "negazione della morte". Ma non devono 
sfuggire, nella pagina dell'Introduzione sopra richiamata, alcune consonanze con il pensiero 
di Mallarmé. Ho in mente, ad esempio,  Magie, uno dei  Grands faits divers confluiti nelle 
Divagations : obiettivo del poeta è "évoquer (…) l'objet tu, par des mots allusifs, (…) se ré-
duisant à du silence égal"; il verso è "trait incantatoire", cerchio magico "que perpétuelle-
ment ferme, ouvre la rime", spazio fatato, chimerico, diviso dal reale, protetto dal razionale 
sortilegio dell'artificio stilistico. Sulla poesia del Petrarca, sul suo linguaggio eletto, filtrato, 
sul suo spazio poetico chiuso, in sé compiuto, per così dire adiabatico, specchio traslucido 
ed etereo di se stesso, la critica simbolista proietta e riflette (e si ricordi l'incidenza che, at-
traverso la  Pléiade, il codice petrarchesco ebbe sulla poesia dei Parnassiani e dello stesso 
Mallarmé, popolata di gemme, avori, incarnati diafani ed evanescenti, fantasmi musicali ed 
intangibili del passato e della memoria) la propria stessa aspirazione ad una scrittura orienta-
ta verso il Libro, il Verbo, il valore estetico assoluto e puro. Senza che si debba necessaria-
mente ipotizzare una diretta derivazione dalla critica degli esteti, l'Ungaretti lettore del Can-
zoniere, il De Robertis di Valore del Petrarca, il Luzi di L'inferno e il limbo si collocheran-
no su di una non dissimile linea interpretativa. Vero è che l'ultimo D'Annunzio (alludo, in 
particolare, all'Encomio della mia arte, una delle sue prose più dense di coscienza letteraria 
e di tensione metatestuale) lamenterà come al Petrarca - invero più al latino, "scolastico" se-
condo l'ingeneroso giudizio dannunziano, del Secretum, che non al "vario stile" dei Rerum 
vulgarium fragmenta - mancasse l'"amor sensuale della parola" che animava invece l'Imma-
ginifico. Ma l'articolo su Pascoli pubblicato sul Mattino del 30-31 dicembre 1892, che attri-
buisce a certe sestine del Petrarca, "dove le parole pajono divenire immateriali e dissolversi 
nell'Indefinito" (e si veda, a riscontro, la Sestina della lontananza dell'Isotteo, della quale tra 
l'altro si ricorderà, per certe inflessioni e certi preziosismi, il Luzi di Saxa), quel "mistero" 
che soltanto la schopenhaueriana "potenza occulta della musica" sa effondere "intorno ai 
fantasmi poetici", e che farebbe invece difetto alla concretezza, all'evidenza rappresentativa, 
al "Positivismo sentimentale", come lo chiamerà Serra, del poeta di Myricae, pare molto vi-
cino alle posizioni della coeva Introduzione contiana. E, forse, proprio alla luce di queste ul-
time andrà letta la presenza - discreta, sottile, latente, ma sensibile e caratterizzata - del Pe-
trarca in D'Annunzio, dall'Isotteo (i "gigli spiritali", il "chiarore blando" della Ballata quar-
ta di Isaotta nel bosco, i "vaghi de la luna" della Cantata di Calen d'Aprile) fino ad Alcyone 
(il paesaggio cinto di valli, selve, fonti, dominato dal "bellissimo lauro" immune dal pianto, 
da un divino dolore che "s'inalza in canto", della sezione terza dell'Oleandro, il vasto scena-
169 Si veda P. VALÉRY, Ego scriptor, Gallimard, Paris 1992, pp. 73 e 270.
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rio "di foglie di ali di aure di ombre / di aromi di silenzi e di acque", anch'esso dominato 
dalla forza mitopoietica dell'"eterno lauro", nel Novilunio), dall'algida pierrerie parnassiana 
degli esordi alle più assorte meditazioni della maturità poetica, divise tra la gioia e l'ombra, 
la sensualità e la morte, la potenza plastica ed eternatrice del Verbo poetico e la percezione 
del declino e del disfacimento. 
E la philosophie imagée et artiste degli esteti, a cui si è già avuto occasione di accennare, 
l'idea di un pensiero che non sia limitato alla freddezza e alla rigidità della ratio ratiocinans, 
della "ragione solo ragionante", ma che si immerga e si traduca in un vivo e diveniente flui-
re di sensazioni, metafore, analogie, trova riscontro anche nella relazione critica fra il ro-
manziere del Fuoco e il teorico della Beata riva. In un articolo ormai abbastanza noto, cioè 
la recensione del  Fuoco apparsa sull'Illustrazione italiana in due  tranches, tra l'11 e il 25 
marzo 1900, Conti precisava - in margine all'affermazione del protagonista che a Venezia 
"come non si può sentire se non per modi musicali, così non si può pensare se non per im-
magini" - che nel romanzo "l'imagine (…) non s'aggiunge al pensiero per arricchirlo", ma 
"nasce in forma di pensiero o lo sostituisce quasi sempre". Era così ripresa e tradotta, in 
chiave simbolista ed estetistica, l'aspirazione - già insita nel primo romanticismo tedesco, 
dai Frammenti degli Schlegel a quelli di Novalis, così come nel pensiero di Kierkegaard - 
ad una "filosofia poetica", ad un pensiero non astrattamente speculativo ed argomentativo, 
ma materiato di spessore letterario, avvolto entro un velo multiforme di analogie e di meta-
fore, immerso, come dicono Mallarmé e Huysmans, nella "chair des mots". Già Leopardi, 
diviso tra un'affabulazione poetica nutrita di illusioni e di miti, aperta alle suggestioni fecon-
dissime dell'immaginazione, agli "interminati spazi" dell'indefinito, e il “vero” di un pensie-
ro filosofico aderente alla realtà dolorosa dell'umano fino quasi all'aridità e al disincanto, 
aveva parlato di una filosofia che, affine in ciò alla poesia, si esprime per "similitudini astru-
sissime e ingegnosissime", e che sa "incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto" e 
"ridur tutto ad immagine" (Zib. 1650). Concetti analoghi in Novalis, la cui riflessione, che 
agli esteti italiani, così come, successivamente, a Proust, arrivava attraverso l'edizione curata 
dal Maeterlinck, procede essa stessa per bagliori, lampi, accensioni repentine e discontinue. 
"Il poema dell'intelletto è la filosofia", e tanto un poeta quanto un critico, "senza filosofia", 
sono "imperfetti"; la forma stessa del "romanzo critico" e del "romanzo poetico", quale è 
rappresentata, agli occhi di Novalis così come degli Schlegel, dal goehiano Wilhelm Mei-
ster, si fonda sullo spirito di una poesia che è anche filosofia, che è "uno stato armonico del 
nostro animo in cui tutto si abbellisce, in cui ogni cosa", proprio come nella prosa poetico-
saggistica dell'Imaginifico, "trova la giusta visione" (framm. 26 e 1276)170. Si può citare, a 
questo punto, un interessante e dimenticato articolo di Conti (I nuovi pensieri di Giacomo 
Leopardi,  apparso sulla  Rassegna internazionale della letteratura contemporanea del  15 
giugno 1900), in cui - sullo sfondo di un accostamento a Schopenhauer di ascendenza de-
sanctisiana, ed improntato allo stesso sentimento nirvanico, alla stessa sovrana noluntas che 
erano stati proiettati, anni prima, sulla visione petrarchesca - sono poste in evidenza proprio 
la "luce della imaginazione", la "magia del mito e della imagine" che accompagnano e orna-
no sempre, in Lepardi, l'espressione delle verità più profonde e dolorose. Né si deve credere 
che questa visione del discorso filosofico non presenti punti di tangenza e di contatto con la 
concezione del critico artifex. Tanto la philosophie artiste quanto la critique d'analogie sono 
espressione di un pensiero che, non pago di schemi categoriali, definizioni rigide, preconcet-
te astrazioni, germina da una profonda e totale compromissione con l'oggetto, da una perce-
170 Si cita da NOVALIS, Frammenti, introduzione di E. Paci, traduzione di E. Pocar, Rizzoli, Milano 1976, 
pp. 41 e 324.
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zione diretta, viva, quasi si direbbe sensuale, dei fatti dell'arte, da un trasporto e da una sin-
tonia, emotivi e intellettuali a un tempo, che si traducono in creazione di secondo grado, mi-
mesi stilistica, riscrittura, anamorfosi.  
4. È ora necessario, prima di concludere questo capitolo, almeno sfiorare tre figure (Ojet-
ti, Pica, Morasso) che, pur non avendo svolto, rispetto alla formazione e alle scelte estetiche 
del D'Annunzio, un ruolo paragonabile per importanza a quello di un Nencioni o di un Con-
ti, e pur avendo a volte assunto, rispetto al milieu culturale marzocchiano e alla prevalente 
temperie pascoliano-dannunziana che lo pervadeva, posizioni defilate, quando non polemi-
che (basti qui ricordare i dissensi e le tensioni intercorsi fra Conti ed Ojetti, o la presa di di-
stanza, da parte di Pica, rispetto agli orientamenti della direzione degli Orvieto171), possono 
comunque essere accostate  all'idea  del  critico  artifex  additus artifici,  della  critica intesa 
come "collaborazione alla poesia", come illuminazione ed inveramento dell'atto creativo. 
Si può partire da uno scritto dimenticato di Ojetti, che rappresenta una tappa importante 
dell'eredità italiana delle concezioni estetiche wildiane. Alludo al dialogo  Dell'arte, della 
Critica e dell'Entusiasmo, apparso sul Marzocco del 21 novembre 1897 (e si può notare, fin 
d'ora, come questa forma letteraria, quant'altre mai consona, come ben sapeva  già il Wilde 
di Intentions, all'espressione di "side issues" e "felicitous after-thoughts", dei molteplici ri-
svolti e delle felici sfaccettature di un pensiero vivido ed immaginoso, fosse adottata, e pie-
gata all'enucleazione del paradigma del critico artifex, proprio da Ojetti, prima ancora che 
dal Conti della Beata riva). Il testo ojettiano, in sé privo di particolare originalità di pensie-
ro, riprende quasi alla lettera, senza dichiararne la fonte, diverse delle lucide e taglienti for-
mulazioni contenute in  The Critic as Artist, il celebre dialogo wildiano, raccolto in  Inten-
tions, la cui importanza per la concezione della critique créatrice non ha bisogno di essere 
sottolineata. La critica, scriveva Ojetti, "è un'interpretazione dell'opera d'arte, così come l'o-
pera d'arte è una interpretazione della vita. L'arte è la critica della vita". L'autore contamina-
va, in tal modo, il surnaturalisme di Baudelaire e di Conti con la definizione della letteratura 
come "criticism of life" che Wilde aveva mutuato dall'Arnold di  On translating Homer, e 
che il Gargano farà propria nell'articolo L'evoluzione del romanzo inglese, apparso il 1 di-
cembre del 1900 sulla Rassegna internazionale della letteratura italiana, ove, avendo forse 
in mente il Fuoco, additerà proprio nella "critica della vita" e nella "critica creatrice"  l'ani-
ma e la missione di quel "poema moderno" che è il romanzo. Il peculiare valore del dialogo, 
inteso come forma d'espressione che rispecchia quel synphilosophein, quella dinamica crea-
zione e costruzione di pensieri e concetti attraverso l'"opera concorde dei due interlocutori", 
per citare un'espressione della seconda parte della Beata riva, che da Platone arrivano, attra-
verso la trattatistica rinascimentale, fino al primo romanticismo tedesco, si riflette anche, 
pur se entro i limiti imposti dalla destinazione editoriale di natura giornalistica e divulgativa, 
nella citatissima intervista rilasciata da D'Annunzio per il volume ojettiano  Alla scoperta 
dei letterati (di cui si può ricordare la riedizione curata nel '46, presso Le Monnier, da Pietro 
Pancrazi172). D'altro canto, come affiora dall'epistolario, D'Annunzio stesso cooperò mate-
rialmente - ad esempio dettando lo squisito preambolo lirico-descrittivo del colloquio - alla 
stesura dell'intervista, la quale viene definita, in due lettere di D'Annunzio risalenti al 1895, 
171 Cfr. C. DEL VIVO - M. ASSIRELLI, in Il Marzocco: carteggi e cronache fra Ottocento e avanguardie, 
Olschki, Firenze 1985, p. 22. Circa i rapporti fra Ojetti e Conti, si può vedere lo studio - utile per inquadrare, 
nel suo complesso, la formazione dannunziana del futuro autore di Cose viste - di Isabella Nardi, Il primo 
passo. Note sulla formazione di un giornalista letterato: Ugo Ojetti, ESI, Napoli 1990, p. 93 n.
172 Dell'edizione originale, apparsa a Milano, presso Dumolard, nel 1895, esiste una ristampa anastatica 
(Gelaprint, Roma 1987).
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con i termini di "note" e di "notule", impiegati dal D'Annunzio critico (dalle Note sulla vita 
alla Nota su Francesco De Sanctis alle Note su Giorgione) così come da Mallarmé (si pensi 
alle  Notes sur le théâtre, che attrassero proprio l'attenzione del D'Annunzio cronista della 
Tribuna così come del Pica di Letteratura d'eccezione) per designare un pensiero critico e 
teorico che germoglia, con acuta e sottile eleganza, sui margini dell'esperienza creativa173. 
Gli scritti dannunziani di Ojetti (raccolti in D'Annunzio amico maestro soldato, volume 
sansoniano del 1957), pur non denotando un'adesione intellettuale e una passione estetica 
paragonabili a quelle che traspaiono dalle pagine di un Conti, delineano comunque un per-
corso e un cammino per certi versi assimilabili ai modi dell'artifex additus artifici. Nondi-
meno, sarà da notare come la relazione critica assuma, nel caso di Ojetti, particolari aspetti 
di distacco e di scettica distanza, i quali fanno sì che al critico artista e simpatetico si affian-
chino e si sovrappongano a volte figure ad esso estranee, come il polemista, il pubblicista, 
l'osservatore di costume (emblematico, al riguardo,  Il contagio dannunziano, apparso sul 
Marzocco il 20 febbraio 1898, in cui venivano stigmatizzati certi eccessi e certe degenera-
zioni dell'influsso che l'esperienza dannunziana esercitava non solo sulla letteratura, ma an-
che, e più in generale, sulla società e sulla mentalità). Ad ogni modo, è interessante sottoli-
neare, innanzitutto, che Ojetti, nell'articolo La ballata del carcere di Reading, apparso sem-
pre sul Marzocco, nel numero trentaquattro dello stesso anno, ravvisava nel saggio wildiano 
Pen, pencil and poison, raccolto in Intentions, e in particolare nel relativistico e dissacrato-
rio  historical sense che lo animava, punti di contatto con la "malattia morale" di Andrea 
Sperelli, che, come si è visto, già il Nencioni aveva accostato all'erudizione classica intrisa 
di estetismo del Pater, e il Gargàno all'aristocratico edonismo di Huysmans. D'altro canto, 
proprio nell'intervista di  Alla ricerca dei letterati,  D'Annunzio, quasi a voler smentire  a 
priori ogni interpretazione in chiave nazionalista dell'estetismo fiero ed elitario e del sogno 
di Renaissance latine che pervadevano le Vergini delle rocce, sottolineava come, "nelle alte 
opere d'arte veramente moderne", i "caratteri nazionali" andassero "indebolendosi e scompa-
rendo", per cedere il posto ad una "letteratura europea” le cui idee "si spandono fluttuando" 
e "si trasformano e si rinnovellano di continuo nella diversità degli spiriti". 
Quest'idea di una dimensione e di un respiro europei della letteratura, tali da farne sfuma-
re, e quasi svanire, le fisionomie e le partizioni nazionali, era oggetto di acceso dibattito al-
l'interno del contesto culturale a cui ci stiamo riferendo. Si dovrà qui ricordare, se non altro 
perché rivolto polemicamente proprio ad Ojetti, lo scritto pascoliano Letteratura italiana o 
italo-europea?, pubblicato sulla  Vita italiana del 1 maggio 1897 (III, n. 9)174. Con uno di 
quei  suggestivi  richiami intertestuali  della  scrittura  critica a quella  poetica che rivelano, 
come già si è avuto modo di vedere, i legami strettissimi intercorrenti tra l'una e l'altra nel 
loro simultaneo e sintonico procedere e svolgersi, Pascoli contrappone alla contaminazione 
o all'omogeneizzazione delle esperienze espressive a livello internazionale, al loro convo-
gliarsi e convergere verso una sorta di indistinta koinè simbolista o post-romantica, il richia-
mo atavico di una "voce" che dimora "nell'oscuro ricordo dell'oscura sensazione", "incorpo-
rea, inraggiungibile, vana, che sonava, quasi a chiamare e guidare il fanciullo smarrito sem-
pre più lontana e improvvisa" (trasparenti i possibili richiami all'opera poetica, dal Chiù alla 
Voce). Tornando all'articolo wildiano di Ojetti, esso si riferiva, com'è evidente fin dal titolo, 
alla Ballad of Reading gaol, agli ultimi, oscuri giorni del poeta. Proprio il verso più celebre 
di quella poesia, che rappresenta, accanto al  De profundis, il sentito e dolente testamento 
173 Carteggio D'Annunzio-Ojetti 1899-1937, a cura di C. Ceccuti, Le Monnier, Firenze 1979, p. 77.
174 L'articolo si legge ora nel prezioso G. PASCOLI, Prose disperse, a cura di G. Capecchi, Carabba, 
Lanciano 2004, pp. 122-131.
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spirituale del dandy, del "seduttore" che, ormai abbandonata la sua maschera, si misura con 
l'abisso della cosa ultima ("yet each man kills the thing he loves"), sarà ripreso, nell'analogo 
contesto di una Bellezza vilipesa, contristata, votata al sacrificio e al martirio, dal D'Annun-
zio del Martyre de Saint Sébastien: "Il faut que chacun" - dice il Santo sofferente nella Qua-
trième mansion - "tue son amour pour qu'il revive / sept fois plus ardent. / (…) Celui qui 
plus profondément  / me blesse, plus profondément / m'aime".
Pen, pencil and poison di Wilde offriva, tra l'altro, una possibile giustificazione teorica 
per quella critica figurativa pura intesa come genere letterario, creazione di secondo grado, 
ekphrasis in forma di poema in prosa, di cui proprio gli ojettiani  Ritratti di artisti italiani 
(che Bernard Berenson, introducendone la riedizione garzantiana del '48, accosterà, per il 
metodo, alla critica come autobiografia di Anatole France) costituiranno, accanto a certi 
scritti di Conti, e se si vuole, per taluni aspetti, anche alla critica di un Longhi, un Arcangeli, 
un Graziani, un significativo esempio: la pagina del critico d'arte deve dare "the literary 
equivalent for the imaginative and mental effect", sulla base delle affinità e delle analogie 
che correlano non già l'arte alla natura o alla vita, ma piuttosto, entro lo spazio autonomo ed 
autoreferenziale dell'estetico, i diversi linguaggi artistici l'uno all'altro ("the arts borrow, not 
from life, but from each other"). Idee affini si troveranno nella conferenza radiofonica del 
1939 su  D'Annunzio e l'arte:  D'Annunzio infonde nella  propria  poesia la  "profondità" e 
l'"eternità" che i grandi pittori, "correttori della natura" (si ricordi l'idea dell'arte come homo 
additus naturae che dal Giorgione di Conti passa alla prefazione del Trionfo della morte), 
hanno posto nelle loro figure; per lui l'arte è - in accordo, del resto, ancora una volta, con il 
Wilde di  The critic as artist - "più vera della vita", rappresenta "un'aria più limpida", "un 
piano più alto (…)  della confusa e grossa realtà"175. Un non dissimile surnaturalisme si in-
contrava già nella conferenza sull'Avvenire della letteratura in Italia, edita sulla "Vita italia-
na" (la stessa testata che ospitò il citato articolo pascoliano) il 10 giugno 1896, ed opportu-
namente rispolverata dalla Nardi176: "La realtà (…) sentita e studiata dal poeta si trasforma 
per la dimora che fa nella coscienza di lui, si purifica, si affina, e nuovamente si manifesta 
nell'opera d'arte, che è così la pura continuazione della natura, la proiezione della realtà nel-
l'azzurro" (si noti la consonanza, del resto dichiarata dall'autore, con la prefazione del dan-
nunziano Trionfo). Il Capuana - che peraltro, nel volume saggistico del 1885 Per l'arte, elo-
giava l'"ebbrezza di luce e di colori" di Canto novo applicandovi un analogismo cromatico-
musicale, di stampo simbolista e wagneriano, non lontano da quello dei critici artisti -, nel 
saggio sugli  Ismi contemporanei, polemizzerà proprio con la concezione dannunziana ed 
ojettiana del simbolo (un simbolo che è creazione ibrida, sospesa fra "immaginazione" e "ri-
flessione", tra ispirazione e coscienza critica), optando per un'arte che sia "vita", "organismo 
vivente", e non "artifizio", per quanto "squisito"177.  
Peraltro, nel caso di Ojetti lo specchio dell'interpretazione, il ritorno e il riverbero della 
relazione critica, parvero a volte a D'Annunzio deformanti. Nella lettera del 12 luglio 1894, 
D'Annunzio - pur accogliendo con favore il proposito, avanzato da Ojetti  in concorrenza 
con Pica, di pubblicare sulla Revue de Paris uno studio complessivo sulla figura del poeta, 
che questi confidava avrebbe brillato per "acume di critica" e "lucidità di stile" - si dichiara-
va in disaccordo circa l'articolo che Ojetti aveva dedicato al Trionfo della morte, apparso il 
2 maggio 1894 sulla Nuova Antologia di Luigi Lodi178. A parere di Pica, il personaggio di 
175 Cfr., in proposito, L. RITTER SANTINI, Le immagini incrociate, Il Mulino, Bologna 1986.
176 Cfr. I. NARDI, Il primo passo, cit., pp. 106 sgg.
177 Gli scritti di Capuana su D'Annunzio si leggono in L. CAPUANA, Verga e D'Annunzio, a cura di M. 
Pomilio, Cappelli, Bologna 1972 (soprattutto, per gli argomenti in questione, pp. 199 sgg.).
178 Carteggio D'Annunzio-Ojetti, cit., pp. 70-71.
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Giorgio Aurispa viveva solo "come astrazione e come simbolo", come un'individualità im-
probabile e solo virtuale, laddove invece D'Annunzio, come affiora anche da una nota lette-
ra ad Hérelle, aveva imperniato proprio sulla caratterizzazione del personaggio principale il 
suo sforzo di "arte totale", il suo disegno di "ricostruire una completa vita letteraria, (…) una 
continuità vitale, con l'unione di tutte le forme del verbo". 
Nondimeno, anche su Ojetti, proprio come su Nencioni, Conti, Pica, D'Annunzio eserci-
tò, di rimando, entro il cerchio di luce intellettuale che avvolge, uniti dalla mutua e scambie-
vole "illuminazione", il critico come artista e l'artista come critico, il proprio metacritico e 
metatesutale sforzo di comprensione. Nell'introdurre la versione inglese di una scelta delle 
Cose viste, apparsa nel '28 presso l'editore londinese Methuen179, D'Annunzio attribuiva ad 
Ojetti lo stesso "occhio del cognoscimento", la stessa virtù di "ymagier" che contraddistin-
guevano la prosa del trecentista francese Jean Froissart,  preziosa lettura del D'Annunzio 
langagier. Ojetti dipinge con le parole, è, come dicevano i preraffaelliti, "word-painter" e 
"colourman in words", capace di imprimere sulla sua pagina gli stessi "tocchi volta a volta 
larghi e minuti" dei pittori fiamminghi180. Anche in questo caso, si verifica quella simbiosi 
di pensiero ed immagine, concetto e sensazione, che abbiamo incontrato nel Fuoco. In Cose 
viste, poi, e per l'esattezza nelle pagine su Valéry,  i cui rapporti con il "principe dei giorna-
listi" furono, a quanto risulta dai Taccuini, piuttosto stretti, è dato verificare quanto quest'ar-
te intesa come strumento atto a sublimare e trascendere la realtà e la natura sia profonda-
mente consustanziale al connubio di facoltà inventiva e consapevolezza critica e, di conse-
guenza, al  carattere originale e creativo che l'esercizio critico può assumere. "Nell'arte", 
scrive Ojetti, Valéry "entra quando vuole, e costruisce, misura, ordina, adorna, polisce una 
pagina, un periodo, una strofa, così come dovrebbe essere ordinato e stabilito il  mondo. 
L'arte o è un modello o non è arte"181. Secondo la nota definizione data da Valéry in Situa-
tion de Baudelaire, "classico" è il poeta che "ha in sé un critico" e lo "associa intimamente" 
alla creazione delle proprie opere182. Il diarista dei  Cahiers, insieme teorico della poesia e 
critico di se stesso, chiederà al proprio spirito di "difenderlo da se stesso", di proteggerlo 
"contre le désastre et le pire" che lo spirito stesso genera183. Analogamente, a riprova della 
fusione dei due motivi, le "colonne" del  Cantique, negli  Charmes, elevano "au désir sans 
défaut" le loro "grâces studieuses", e le loro "antiques jeunesses (…) / Sont fières des fi-
nesses / Qui naissent par les nombres". Anche Ojetti, come, fatte le debite distinzioni e pro-
porzioni, Valéry e D'Annunzio, concepisce una classicità e una tradizione non statiche, non 
fossilizzate in nicchie, schemi, canoni, ma pronte a rivivere e a rinnovarsi al contatto delle 
più diverse emulazioni e riletture, e, dall'altro lato, una modernità non iconoclasta, che non 
fa piazza pulita del passato, ma si misura con esso e ne trae alimento. "Modernissimo" è, per 
Ojetti, "l'ansioso desiderio di cercare solo nel passato la bellezza", di "godere", "comprende-
re", "possedere il passato, tutto il passato"184. Anche a questa rilettura e a questa difesa del 
179 Il prezioso e malnoto testo dannunziano si legge in U. OJETTI, Cose viste, Sansoni, Firenze 1960, pp. 
IX-XI.
180 L'intuizione dannunziana sembra essere stata confermata dalla critica più recente: cfr. ad esempio 
Immagini nelle parole: Ugo Ojetti, a cura di C. Ceccuti e M. Vannucci, introduzione di G. Spadolini, 
Longanesi, Milano 1978.  
181 U. OJETTI, Cose viste, cit., p. 680.
182 Cfr., in proposito, lo studio di Aldo Trione Valéry. Metodo e critica del fare poetico, Guida, Napoli 
1983, pp. 130 sgg. Sull'"architettura che canta" e il "sogno immobile d'intelligenza" propri del poeta 
francese, cfr. G. MACCHIA, Valéry, l'ordine e il nulla, in ID., Ritratti, personaggi, fantasmi, Mondadori, 
Milano 1997, pp. 369-386.
183 P. VALÉRY, Ego scriptor, cit., p. 60.
184 U. OJETTI, Ritratti d'artisti italiani, Treves, Milano 1923, p. 101.
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passato e della tradizione è funzionale l'analogismo del critico artista: basti pensare al saggio 
Quando diventa antico un moderno?, confluito nel volume Bello e brutto, del 1930, in cui la 
pura visione, la nitida ed intensa impressione cromatica di una pittura "ariosa, espressiva e 
luminosa" suggeriscono e veicolano l'accostamento tra il vedutismo veneziano e l'impressio-
nismo francese, e l'ipotesi - innegabilmente campanilistica, ancorché immaginosa - di un 
precorrimento e di una priorità sul secondo da parte del primo. Per tornare al Wilde di Pen,  
pencil and poison, citato in gioventù a proposito di D'Annunzio, il vero fulcro  dell'"ecletti-
smo estetico" è "the true harmony of all really beautiful things irrespective of age or place, 
of school or manner". Ed è proprio una misura concisa, affilata, incisiva, aforistica, tipica-
mente wildiana, che possiamo ritrovare nelle  Leggi sul neoclassicismo pubblicate in  Raf-
faello e altre leggi, del '21, che rispecchiano fedelmente la temperie del rappel à l'ordre, e 
nelle quali il ripensamento della tradizione si fonde con l'autocoscienza critica del fare arti-
stico: "Inventa con fuoco e dipingi con flemma"; "senza intelligenza non c'è arte"; "compo-
sizione è fatto della ragione". Il che non toglie che anche all'interno di questo classicismo e 
di questa razionalità estetica così severi si insinui l'analogia: la prospettiva, "madre del colo-
re", "prima lo contiene e quasi lo asconde in sé", "poi lo crea e lo libera dandogli voce e re-
spiro". Concetti non lontani incontriamo in un pressoché coevo scritto di Giorgio De Chiri-
co, Classicismo pittorico, apparso sulla Ronda nel luglio del 1920, anch'esso riconducibile 
alla cultura del ritorno all'ordine, divisa fra primitivismo e classicismo: l'arte classica sa, at-
traverso la "sottigliezza" e la "purezza" della "sensazione lineare", compiere ed esprimere 
una "misteriosa interpretazione della natura", fondata su "quella forma enigmatica e simbo-
lica ch'è l'uomo"; il "demone del classicismo" è "demone di segno e di linea". Come si vede, 
l'ideale dell'arte come homo additus naturae, che già nel D'Annunzio critico di Michetti si 
associava ad una precisa consapevolezza della valenza intellettuale propria della forma e del 
disegno, era ancora ben viva ed operante nella coscienza artistica del classicismo primono-
vecentesco. Posizioni, quelle di Ojetti, che è certo possibile tacciare di conservatorismo e, se 
vogliamo, anche di provincialismo culturale, o addirittura di contaminazioni ideologiche in 
senso nazionalista (a cui innegabilmente Ojetti andò incontro negli anni del Regime, le cui 
istituzioni culturali lo coinvolsero in ruoli ufficiali), ma che nondimeno trovano riscontro, a 
livello europeo, in talune espressioni della modernità più lucida e consapevole. Basti citare 
ancora Valéry, e per la precisione Degas, danse, dessin. Come per Mallarmé "i versi sono 
fatti di parole", più che di idee e di sentimenti (allo stesso modo che, si ricordi, Andrea Spe-
relli "più che il pensiero, amava l'espressione"), così per Degas il "disegno" è "il modo di 
vedere la forma"; e anche Valéry ripete, come D'Annunzio e come Conti, la formula, di 
ascendenza baconiana, dell'arte  homo additus naturae185. L'uomo, aveva scritto il filosofo 
inglese nelle prime pagine del primo libro del Novum organon, ripreso da Conti, per la teo-
ria degli idola, anche nella Beata riva, è "naturae minister et interpres"; una formulazione, 
questa, che lo spirito dell'estetismo e del simbolismo poteva facilmente rileggere e far pro-
pria. 
Come detto, è appunto in relazione allo sforzo, alla tensione verso l'autocoscienza che la 
collaborazione della critica assume un ruolo importante. Il Borgese, nello scritto su Angelo 
Conti apparso nel '30 sul Corriere della sera, e confluito nella Città assoluta, la mondado-
riana raccolta postuma del '62, accostava l'autore della Beata riva a Pica, al "robusto e intra-
prendente Vittorio Pica", sulla base del fatto che "l'uno e l'altro portarono dal di fuori germi 
nuovi" nella critica post-desanctisiana, facendosi fautori ed interpreti di una "genialità criti-
ca" che osava "collocarsi faccia a faccia con la genialità dell'artista, e scoprirla e riviverla". 
185 P. VALÉRY, Degas, danza, disegno, SE, Milano 1999, pp. 81 e 113.
75
A conferma di una sorta di "aria di famiglia" che circola fra i primi critici dannunziani, ac-
comunati da predilezioni e atteggiamenti non dissimili, si potrà ricordare l'articolo di Pica su 
Nencioni (L'opera di Enrico Nencioni) apparso, insieme a scritti commemorativi di Fogaz-
zaro (che parlava di "eleganza genialmente artificiosa"), Villari, Garoglio, Marradi, lo stesso 
Conti, sul Marzocco del 13 maggio 1900: Nencioni - "articolista brillante", "stilista pittore-
sco ed elegante" - possedeva quella "faculté d'enthousiasme toujours prête" auspicata da 
Flaubert in una lettera citata nel precedente capitolo186, e ben nota ai marzocchiani, alla qua-
le Pica si era già richiamato nell'articolo su Gustavo Flaubert e Giorgio Sand, apparso sul 
Fanfulla del 9 marzo 1884, e improntato al mito di Flaubert martire dello stile e asceta della 
forma. Del resto,  già nella commemorazione apparsa sul  Resto del Carlino il  30 agosto 
1896187, Pica enfatizzava, del Nencioni, oltre al “raro amore critico”, proprio la “facoltà di 
entusiasmo sempre pronta ed affatto sincera”.
Certo la scrittura di Pica - fluida, nitida, pianamente espositiva, non attraversata che rara-
mente dai lampi dell'analogia, della sinestesia, dell'anamorfosi - è più vicina ai registri e ai 
modi del giornalismo culturale e dell'alta divulgazione che non a quelli della "critique poéti-
que". Nondimeno, la sua assidua  difesa, in chiave militante, dell'"arte aristocratica" e della 
"letteratura d'eccezione" - due categorie il cui accostamento e la cui interazione parevano 
fondere la ricerca simbolista della  modernité e del  nouveau con lo sdegno dannunziano di 
fronte al "grigio diluvio democratico", o con l'analogo anatema mallarmeano contro l'"héré-
sie" dell'"art pour tous" - e la sua tempestiva  e preziosa divulgazione dell'arte e della poesia 
francesi presso il pubblico italiano più avveduto possono essere poste in una qualche rela-
zione, se non altro sul piano della mediazione culturale, con la critica collaboratrice di cui 
qui si parla188. Quanto all'idea di un'"arte aristocratica", del resto, già il Prologo del Marzoc-
co esprimeva il rigetto delle "volgarità di espressioni" in cui "consiste l'arte della gente vol-
gare"; e, quasi a prevenire quelle tendenziose interpretazioni che nell'estetismo dannunziano 
e marzocchiano vorranno ad ogni costo vedere il riflesso di un'ideologia retriva, se non ad-
dirittura nazionalista e classista, il Gargàno, nell'articolo Arte e scienza, apparso sul periodi-
co fiorentino il 16 agosto 1896 (e nel quale si potrà ravvisare, fin dal titolo, una consonanza 
con certe tematiche del Pirandello saggista), chiariva che per "arte aristocratica" gli esteti in-
tendevano, al di fuori di ogni schieramento politico, "solamente la rappresentazione di una 
qualsiasi immagine di bellezza fatta nella maniera più nobile e più alta". 
Un primo esempio dell'attitudine critica che Pica ebbe nei confronti di D'Annunzio è of-
ferto dall'articolo La poésie en Italie, apparso sulla Revue Indépendante del marzo 1887, ri-
levante per i richiami alla musicalità pura di stampo simbolista, agli ideali parnassiani di le-
vigatezza formale e di "impassibilità glaciale", e, soprattutto, alla simbiosi esistente fra la 
pittura del Michetti e le "heureuses traductions poétiques" che ne davano i versi dannunzia-
ni. Ma ancora più interessante, sul piano delle idee letterarie, è l'articolo D'Annunziana, ap-
parso sul Capitan Cortese del 2 febbraio 1896, in cui il precoce riconoscimento - funzionale 
alla difesa del poeta dalla ricorrente accusa di plagio - della natura intertestuale, citazionisti-
186 Cfr. G. FLAUBERT, Correspondance - troisième série (1854-1869), Charpentier, Paris 1898, p. 386.
187 Un elenco completo dei numerosissimi e ancora dispersi scritti pichiani è edito in appendice a N. 
D'ANTUONO, Vittorio Pica, cit., pp. 175 sgg.
188 Si veda, per i rapporti con D'Annunzio, M. BOLLINA, Un lettore d'eccezione (Vittorio Pica e Gabriele  
D'Annunzio), "Il Verri", settembre-dicembre 1985, pp. 151-166. Intorno alla natura militante della critica di 
Pica, vicina alle esperienze della letteratura contemporanea ed antitetica, in ciò, alla limpida e pacata 
sistematicità crociana, rinvio alle pagine di Ernesto Citro premesse a V. PICA, Letteratura d'eccezione, 
presentazione di L. ERBA, introduzione di E. Citro, Costa e Nolan, Genova 1980, pp. 11-23. Per un 
aggiornato quadro d'insieme, e per ulteriore bibliografia, fr. N. D'ANTUONO, Vittorio Pica, cit. 
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ca, autogenetica propria di una letteratura che, da Ariosto a Leopardi, da Foscolo a Zola, 
cresce su se stessa e di se stessa si alimenta, si collega, pur se in modo solo implicito, all'as-
serzione dello statuto di genere letterario e di creazione originale che caratterizza la stessa 
scrittura critica, configurantesi anch'essa, eminentemente, quale intarsio e mosaico di cita-
zioni, allusioni, richiami: come ogni opera letteraria, sottoposta a "scomposizione", rivela 
"qualche parte non originale", così - scrive Pica - anche nelle sue pagine critiche sarebbe 
possibile ravvisare qualche "plagio". 
"Il primissimo dovere di un critico" - scriveva Pica il 25 aprile 1896, in una lettera  a 
Neera -  è quello di "studiare, con comprensiva simpatia, le più svariate tendenze d'arte, ap-
poggiando sopra tutto quelle che rappresentano un tentativo di innovazione"189. In queste ri-
ghe è già enunciato in modo lucido, per quanto semplice, il nesso quasi vitale che nella mo-
dernità letteraria congiunge critica e creazione, ed è còlto, più in generale, l'autentico valore 
di ogni critica collaboratrice e militante. Nell'opera di Pica, e in particolare in Arte aristo-
cratica, la collaborazione alla poesia si lega, come detto, al mallarmeano  dédain nei con-
fronti del pubblico ottuso, prevenuto, incline a tacciare di  obscurisme le opere complesse, 
profonde, innovative, che in quanto tali trascendono le capacità di comprensione del lettore 
medio. Concetti, questi, che ritroveremo in Lucini, e che rimontano chiaramente a certe pa-
gine di Mallarmé, da Hérésies artistiques. L'art pour tous all'intervista con Huret. Ma è inte-
ressante richiamare, sebbene posteriori ai più importanti volumi di Pica, anche due scritti di 
Remy de Gourmont, che Le Livre des Masques imponeva quale uno dei maestri della criti-
que voluptueuse, cioè Frasi sull'arte e Marginalia sur Edgar Poe et Baudelaire, apparsi, ri-
spettivamente il 20 maggio 1899 e il 5 luglio 1900, su  Flegrea, rivista a cui collaborò lo 
stesso Pica190. In polemica con il De Roberto, il critico francese affermava che l'arte era "per 
essenza inaccessibile al popolo"; anche per questo Poe e Baudelaire, che seppero dimostrare 
quanto fosse assurdo "opposer l'esprit créateur à l'esprit critique", assursero a vittime esem-
plari, a martiri della pura bellezza in una società dominata dall'ottusità e dal moralismo. Pro-
prio questo nucleo essenziale di poetica, questa precisa consapevolezza della complessità e 
della ricchezza concettuali ed espressive proprie della nuova arte, informano e governano il 
canone - anch'esso paragonabile a quello che sarà tratteggiato da Lucini - propugnato in 
Arte aristocratica, e che spazia arditamente dagli esteti e dai preraffaelliti inglesi ai simboli-
sti italiani, abbracciando ed accomunando scrittori italiani in sé quanto mai diversi, come 
Dossi e D'Annunzio. "La Democrazia", scrive Pica (e si noti come queste asserzioni prefigu-
rino certi aspetti dell'estetica, certo più marcatamente e vistosamente vulnerabile a contami-
nazioni e strumentalizzazioni  ideologiche, di un Morasso), "con le inesorabili sue tendenze 
livellatrici,  è  ostile  all'arte";  gli  artisti  "d'eccezione"  e  "d'avanguardia"  non possono che 
"sprezzare la massa che  non li comprende". Ed è a questo punto, sulla base di questo rap-
porto privilegiato ed elitario con un pubblico fatalmente esiguo, iniziatico, quasi cenobitico, 
che prende forma la "collaborazione alla poesia" esercitata dal lettore e dall'interprete: i sim-
bolisti avvolgono idee e sensazioni "in un velo di nebbia, lasciando al lettore, animato da 
una "simpatica e spirituale collaborazione", “l'ufficio di ricrearsele complete". Analogamen-
te, nel capitolo mallarmeano di All'avanguardia, da cui emerge l'attento conoscitore di testi 
teorici - da Quant au Livre a Le Livre, instrument spirituel - che avranno una fondamentale 
importanza per Lucini, è sottolineato il ruolo dei "lettori delicati", "collaboratori dei poeti", 
189 Il carteggio con Neera è edito in F. FINOTTI, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell'Italia  
di fine Ottocento. Il carteggio Vittorio Pica-Neera, Olschki, Firenze 1988.
190 Si veda, in proposito, Flegrea (1899-1901), premessa di N. D'Antuono, a cura di A. D'Ascenzo, 
Campus, Pescara 2001.
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capaci di cogliere nei versi certe "lontane e sapientemente scelte analogie", di "squarciarne i 
simbolici  veli  e  romperne  gli  ermetici  suggelli",  provando  così  un'"intensa  voluttà 
spirituale". Certo lettore "delicato" e "collaboratore" fu Pica, in grado di collocare con sicu-
rezza, sotto l'insegna di una modernità ardua ed eletta, di un'armoniosa simbiosi di segno 
letterario e linguaggio figurativo e musicale, D'Annunzio accanto a Baudelaire e a Mallar-
mé, a Huysmans e a Swinburne. 
Si è già accennato alla figura del Morasso. Non vi sono dubbi sul fatto che essa sia, come 
ha notato Piero Pieri, non già quella del "critico puro" o del "critico scrittore", ma al contra-
rio quella dell'ideologo, tra l'altro appartenente, in modo innegabile, alla schiera di "coloro 
che agirono contro la democrazia"191. Sotto questo aspetto, Morasso, pur condividendo con 
Serra (e, aggiungo io, con vari imponenti testi primonovecenteschi densi di ideologia e di 
passione, di elaborazione concettuale e di solitario, monologico, tendenzialmente autorefe-
renziale afflato retorico, dalla Rivolta ideale di Oriani al Verso libero di Lucini a Un uomo 
finito di Papini) una certa tendenza alla "compenetrazione di pensiero e prosa, che (…) co-
niuga la volontà di conoscenza alla seduzione dello stile immaginifico", incarna una figura 
di pubblicista e divulgatore incline, non di rado, alla semplificazione, allo schematismo, alla 
banalizzazione propagandistica, alla retorica grezza e strumentale; una figura, dunque, deci-
samente antitetica a quella di letterato puro e di umanista rappresentata dal critico delle Let-
tere192. 
Nondimeno, anche Morasso può essere accostato, per molti aspetti, al simbolismo; e pro-
prio all'interno di quest'ultimo andranno visti alcuni aspetti dei rapporti con D'Annunzio. 
L'esperienza poetica del giovane Morasso (da  Sinfonie luminose ai  Prodigi a  Profezia) si 
sviluppa sulla base di marcate suggestioni simboliste e mallarmeane, a cui pare sovrapporsi 
la lezione del D'Annunzio dell'Isotteo e della Chimera. Nell'Apparizione e nell'Elevazione, 
due componimenti dei Prodigi, l'autore evoca - memore forse del "matin chaste de l'infini" e 
del "ciel antérieur où fleurit  la Beauté" delle  Fenêtres,  e in pari tempo dell'"hyperbole", 
dell'"extase", dell'"hymne des choeurs spirituels" della Prose pour Des Esseintes, contami-
nati magari con certe suggestioni del primo D'Annunzio, dal "verso" che deve "sfavillare so-
nante", dalle "forme" che devono "più ridere (…) quando Isaotta Guttadauro sale" ai "candi-
di paoni, / lenti, silenti come neve in aria", che "discendono su l'agili ringhiere" - lo "stelo" 
dell'"immensa nota" di un "canto giallo", "immoto di parole", che "sale" avvolto da "traspa-
renze sonore" (e si ricordi, qui, anche la Sainte "musicienne du silence"), e "classiche ritüali 
liturgie", "simbolo delle rosse sinfonie", che "una spirale formano profonda / di gradi riso-
nanti come d'oro" (e si può notare, fin d'ora, la presenza di certi elementi dell'iconografia li-
berty, e in particolare una certa linearità esile, lieve, idealizzata, risolta, sul piano letterario, 
in una gamma metaforica che si ritroverà, significativamente, nella scrittura del Morasso 
critico).  Si  consideri,  in quest'ottica,  anche  L'eterna donna,  dal  gautieriano sottotitolo di 
Sinfonia in minore, che rievoca, ancora attraverso il Mallarmé della Prose, il fantasma goe-
thiano dell'Eterno Femminino, circonfuso di "intuizioni vaghe", "suoni non mai prima inte-
si", "eterne primavere" che "aleggian ne la mitica parvenza"; e si potrebbero richiamare, qui, 
il Mallarmé di Le nénuphar blanc ("ne l'estasi sonante / han languori di donne i nenufari", 
dice fra l'altro il testo morassiano), che evoca una sorta di intangibile "alta imago", una pura 
191 M. MORASSO, Scritti sul marzocco 1897-1914, a cura di P. Pieri, Printer, Bologna 1990, p. 9. 
Sull'ideologia morassiana, che fondeva il culto dell'individuo e della macchina all'imperialismo e al 
nazionalismo, si può vedere anche E. RAIMONDI, Le poetiche della modernità e la vita letteraria, in Storia 
della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, IX, t. I, Garzanti, Milano 1987, pp. 220 sgg.
192 Cfr. P. PIERI, La politica dei letterati. Mario Morasso e la crisi del modernismo europeo, Clueb, 
Bologna 1993, pp. 63 e 106 sgg.
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"possibilité féminine", simile a "vierge absence éparse en cette solitude", ma anche la "supe-
rior forma dominatrice", ben più sensuale ed ostile, del Piacere. Ma - si noti - mallarmeana 
è, in questi esperimenti del Morasso poeta, anche la sintassi, tutta agitata da anàstrofi, ipèr-
bati, segmentazioni, frasi nominali, ambiguità di nessi e di reggenze (senza che si arrivi agli 
estremismi e alle audacie di un Sinadinò, che riprende e persegue, se si vuole addirittura ra-
dicalizzandolo, il sogno mallarmeano del Libro, "forma solenne essenziale immutabile" di 
ogni possibilità di esistenza). 
Non si comprende per quale ragione uno studioso come Glauco Viazzi, pur profondo e 
benemerito conoscitore  dell'universo simbolista, abbia voluto vedere  a posteriori, già nei 
giovanili versi morassiani, improntati ad una misura di purezza lirica, di assolutezza verbale, 
una prefigurazione del "Superuomo efficientista e tecnocratico, (…) fautore di un acquisito 
aristocraticismo", che prenderà corpo nell'Imperialismo artistico e nella Nuova arma193. Esi-
ste, d'altro canto, una dinamica di pensiero sfumata e rischiosa, che può essere esemplificata 
in modo emblematico da un testo come La stella dell'alleanza di Stefan George, in virtù del-
la quale l'estetismo corre costantemente il pericolo di degenerare e risolversi in retriva e 
conservatrice chiusura, il culto della bellezza pura ed incondizionata in quello della forza, 
della superiorità, della potenza, lo sdegno acuto ed  autentico di fronte al disprezzo e all'in-
differenza del volgo nei confronti dell'arte in sentimento antidemocratico194. Si rileggano, a 
questo proposito, le pagine più letterariamente programmatiche dell'Imperialismo artistico, 
che non a caso Ghidetti ha accolto nel suo utile repertorio del cosiddetto decadentismo195. 
"Solo nell'eccezione" - scrive Morasso citando il Morice della Littérature de tout'à l'heure, 
ed esprimendo, nel contempo, una visione palesemente prossima a quella di Pica - " potran-
no i nuovi poeti compiere i grandi sogni di aristocrazia sapiente e di bella purità" (ove sarà 
da notare la presenza dell'ideale, simbolista e poi ermetico, della poésie pure). I simbolisti, 
tra cui Rimbaud "fiamma adunata in carne", come lo definisce l'autore sintetizzando, con 
una metafora critica densissima, tutta un'implicita prospettiva di lettura, seppero accogliere e 
vincere la sfida di "coniare nuove parole, altre restituirne al senso proprio, altre trasferire a 
significazioni nuove": "Donner un sens plus pur aux mots de la tribu", come aveva scritto 
Mallarmé in un verso celebre. Qui Morasso fa propri, radicalizzandoli in senso modernista, 
alcuni elementi della poetica di D'Annunzio, che tanto in sede teorica (penso alla prefazione 
del Trionfo della morte, ma anche ad interventi giornalistici come le Note sulla vita), quanto 
a livello di riflessione metapoetica (si ricordino l'Encomio dell'opera, in Maia, già posto in 
relazione con le Note su Giorgione, ma anche le parole "profonde come radici" delle alcyo-
nie Stirpi canore), aveva insistito sui "tesori lentamente accumulati di secolo in secolo" che 
si celavano nelle profondità della lingua, pronti a dischiudersi e ad offrirsi all'"artefice labo-
rioso" che fosse capace di "rinnovellare" le parole del passato, di infondere in esse nuova 
vita per intrecciarle "nelle ghirlande più agili e nei festoni più sinuosi" (ancora una volta, il 
193 G. VIAZZI, introduzione alla scelta antologica inclusa in Dal simbolismo al Déco, vol. I, Einaudi, 
Torino 1981, p. 22. Sulla poesia dell'autore, cfr. A. T. OSSANI, La "criptazione" ideologica: saggio sulla  
poesia di Mario Morasso, "Studi Urbinati", LV (1981-1982), pp. 143-154, nonché, della stessa, la 
monografia Mario Morasso (Edizioni dell'Ateneo, Roma 1983), utile per inquadrare, da una globale 
prospettiva storico-letteraria, la figura dell'autore. Sulla stagione poetica primonovecentesca in cui si 
inseriscono queste e altre consimili esperienze (pur se con particolare riferimento al crepuscolarismo romano 
e al cenacolo di Corazzini), cfr. A. I. VILLA, Neo-idealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, LED, 
Milano 1999. 
194 Cfr., in proposito, M. SERRA, L'esteta armato. Il poeta condottiero nell'Europa degli anni Trenta, Il 
Mulino, Bologna 1990. 
195 Il decadentismo, a cura di E. Ghidetti, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 141 sgg.; cfr. M. MORASSO, 
L'imperialismo artistico, Bocca, Torino 1903, pp. 101 sgg.
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pensiero  critico  e  teorico  trae  dall'immaginario  floreale  le  scelte  metafore  di  cui 
ammantarsi). Un àmbito metaforico non dissimile, legato, come si è detto, all'imagery del-
l'art nouveau, affiora nell'articolo morassiano Gabriele D'Annunzio davanti alla coscienza 
giuridica, apparso sulla Nuova rassegna del 1 ottobre 1893, in cui si legge che, nel Poema 
paradisiaco, "il verso si eleva (…) alla maestà dell'inno profetico e sale in una pura ed im-
mensa spirale al concetto supremo dell'amore del mondo": una pagina, questa del critico, 
che, pur non priva di enfasi, rispecchia fedelmente un certo artefatto anelito alla candeur e 
alla  pureté che il D'Annunzio paradisiaco mutuava dal Verlaine di  Sagesse e della  Bonne 
chanson. 
Linee di metaforizzazione e corone di immagini non diverse incontriamo nel Morasso cri-
tico d'arte. Di Bistolfi, forse il massimo esponente italiano del simbolismo scultoreo, nell'ar-
ticolo  Rodin e gli artisti italiani, apparso sulla  Rassegna internazionale della letteratura 
contemporanea del primo luglio 1901, è detto che "l'idealità pura e solenne emana dalla sua 
opera (…) come il profumo dal fiore", e "l'estasi del sogno (…) rapisce oltre la realtà le sue 
figure", come in certe "sottili, quasi eteree rivelazioni del Maeterlinck"; la fanciulla del So-
gno (monumento funerario per la tomba Cairati Vogt, nel cimitero monumentale di Milano) 
"è la taciturna da cui muove un divino linguaggio di visione che ella ha in sé come uno scri-
gno prezioso". La "poétique du silence" di D'Annunzio e di Maeterlinck, l'assidua dialettica 
tra la "volontà di dire" e lo scoglio dell'ineffabile, dalla poesia trapassano nell'arte plastica, e 
da questa nella scrittura critica; come il Bistolfi "poète de la mort", secondo la definizione 
che ne darà Eduard Rod nel 1904 sulla Gazette de Beaux Arts, riusciva, al pari del suo emu-
lo Clemente Origo, che ispirerà la dannunziana Resurrezione del Centauro, a far parlare e 
risuonare la pietra ed il bronzo, vincendone la greve durezza, traendone linee e forme sospe-
se ed eteree, così la parola dell'artifex additus artifici tendeva ad infondere nuova vita in 
quella "materia foggiata", come stemprandola ed effondendola nella sostanza verbale, asper-
gendo la scrittura e la pagina dell'anima silenziosa fermata in aeternum nelle figure e nei ge-
sti della scultura196 (e si noti, di passaggio, la risonanza che il simbolismo e l'allegorismo 
scultorei di un Rodin, di un Bistolfi e dei loro emuli poterono avere nella Vita nuda di Piran-
dello, così come nel D'Annunzio del Gombo, delle Madri, dell'Alpe sublime). 
Appare davvero singolare il percorso, o se si vuole l'errore ideologico, che condussero 
questo esteta fine, delicato, pronto a cogliere i fermenti più vivi della neonata modernità let-
teraria, ad assumere quelle posizioni imperialistiche e nazionalistiche che, già presenti nel-
l'Egoarchia, affiorano, pur se velate dall'acutezza e dalla pertinenza delle riflessioni critico-
estetiche, anche nell'Imperialismo artistico, e che diverranno più esplicite e più radicali nel-
la Nuova arma, per culminare nella Nuova guerra. D'altra parte, la stessa rilettura morassia-
na di alcuni elementi dell'estetica simbolista contiene già, in nuce, i presupposti di un'ideo-
logia aristocratica e superomistica: il mito di una parola poetica e di un segno figurativo che 
sublimino e trascendano la materia bruta, la grezza realtà, e che per ciò stesso sovrastino ed 
eccedano l'orizzonte di comprensione del pubblico medio, inclina a sfociare (lungo la falsa-
riga di quella transizione dall'autonomia all'eteronomia che segna, secondo la fenomenolo-
gia tratteggiata da Peter Bürger, il trapasso dall'estetismo all'avanguardia, dal simbolismo 
alla variegata galassia primonovecentesca del modernismo artistico197) in una volontà di ele-
vazione e di superamento di natura non più estetica e creativa ma ideologica, se non anche 
196 Su Bistolfi, si veda Bistolfi 1859-1933, introduzione di R. Bossaglia, a cura di S. Berresford, Piemme, 
Casale Monferrato 1984. Sul liberty, cfr. R. BOSSAGLIA, Il liberty, Sansoni, Firenze 1974. Circa i rapporti 
fra Bistolfi e il simbolismo letterario, da vedere il carteggio con Pascoli edito in Strofe di bronzo, a cura di 
M. Migliorini, Ilisso, Nuoro 1992.
197 Cfr. P. BÜRGER, Teoria dell'avanguardia, Bollati Boringhieri, Torino 1990. 
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politica198. È su questo punto, intorno a questo nodo che divergono i cammini di Morasso e 
di Lucini, partiti entrambi dalla ricerca di una via italiana al simbolismo e dalle suggestioni 
di un individualismo anarcoide di matrice stirneriana, entrambi divisi tra autonomia ed ete-
ronomia, fra l'assolutezza dei valori estetici e l'istanza dell'impegno etico e civile, ma perve-
nuti il primo all'ambiguo ed irrisolto nazionalismo di un "révolutionnaire de la réaction", per 
citare le pagine che il Camus dell'Homme révolté dedica proprio ai risvolti ideologici dell'e-
stetismo, il secondo, all'opposto, ad un antimilitarismo risentito e beffardo, che, già presente 
in testi poetici come la  Canzone del Giovane eroe, si esprimerà appieno nell'estremo, in-
compiuto e a tutt'oggi inedito trattato  Antimilitarismo, le cui tormentate bozze di stampa 
giacciono ancora - e c'è da temere siano destinate a giacere ancora a lungo - presso l'Archi-
vio Lucini della Biblioteca Comunale di Como. Di queste esitazioni e di queste ambiguità si 
trovano tracce anche e proprio in alcune pagine morassiane su D'Annunzio: basti rileggere, 
ad esempio, i capitoli dedicati, nell'Imperialismo, al "poema eroico" e alla "tragedia moder-
na"199, in cui peraltro è colto, forse per la prima volta, il nesso che lega la tragedia dannun-
ziana alle coeve esperienze europee di un Ibsen e di un Maeterlinck, di un Jacobsen e di uno 
Strindberg,  e  più  ancora  certi  articoli  marzocchiani  (emblematico,  al  riguardo,  Le forze 
istintive della tragedia, del 1904200, in cui l'incantevole ed erudito primitivismo della Figlia  
di Jorio è letto, in modo arbitrario, come incarnazione poetica di un ancestrale mito della 
stirpe) - e sarà da notare, per incidens, come proprio un altro scritto marzocchiano, La Bel-
lezza, del 7 agosto 1904, in cui si saluta l'epifania di un valore estetico che non è confinato 
nelle "regioni inaccessibili dello spirito", nella rarefatta dimensione dell'estetismo assoluto, 
ma è al contrario inteso quale "piacentezza del corpo", "perfezione organica", "splendore 
della forza", paia quasi rappresentare una palinodia del simbolismo etereo e dell'impalpabile 
decorativismo degli esperimenti poetici. Tendenziosa appare, peraltro, una lettura (come ad 
esempio quella, pur autorevole, del Mosse201) che voglia vedere, in chiave radicalmente po-
liticizzata, una netta prefigurazione dei rituali nazifascisti e della mistica di regime nella 
concezione dannunziana e morassiana (alludo, in particolare, all'articolo, spesso citato,  Un 
colloquio con Gabriele D'Annunzio, uscito sulla Gazzetta di Venezia il 18 ottobre 1897 e ri-
preso, con il titolo Il futuro teatro d'Albano, sull'Illustrazione Italiana del 31 ottobre 1897) 
della rappresentazione teatrale come rito religioso, come "culto",  "cerimonia",  "mistero", 
come "finestra aperta su una ideale trasfigurazione della vita". Si trattava, invero, di conce-
zioni riscontrabili, fra tardo Ottocento e primo Novecento, anche nel  théâtre du silence di 
Maeterlinck, in cui il silenzio acquista a volte un valore sacrale di eone gnostico e di entità 
mistica, o nei mystères di Péguy e di Claudel, che rivisitano modernamente, attraverso la le-
zione simbolista, l'essenza della sacra rappresentazione, del mistero, dell'oratorio, dell'auto 
sacramental. Questa sacralizzazione del teatro aveva poi, a ritroso, radici remote, se non ar-
chetipiche: dalle  Baccanti  euripidee, ove lo  sparagmos, il rito, il sacrificio, si calano e si 
identificano nello spazio e nella dialettica della parola e della scena, al Christus patiens di 
Gregorio Nazianzeno, che sovrappone i pathemata del Cristo a quelli di Dioniso, alla rifles-
sione patristica (penso alla prima Apologia di Giustino, all'idea del Verbo che si palesa nella 
storia hos apo prosopou, come attraverso la dialogica molteplicità delle maschere teatrali). 
198 Cfr. R. PERTICI, Tardo positivismo e "vario nazionalismo": le radici del pensiero di Mario Morasso 
(1891-1899), in Il Marzocco. Carteggi e cronache fra Ottocento e avanguardie, Olschki, Firenze 1985, pp. 
119-169 (attento nel sottolineare il nesso tra estetismo ed egoarchia).
199 Cfr. V. VALENTINI, La tragedia moderna e mediterranea, Franco Angeli, Milano 1992.
200 M. MORASSO, Scritti sul "Marzocco", cit., pp. 176-178.
201 G. L. MOSSE, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in 
Germania dalle guerre napoleoniche al Terzo Reich, Il Mulino, Bologna 1974.
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Ad ogni modo, gli apprezzamenti di D'Annunzio nei riguardi del Morasso parrebbero po-
ter essere accostati, senza eccessive forzature, ai giudizi, già richiamati, che egli stesso diede 
sui critici a lui più vicini. In quella preziosa fonte che sono le  Lettere ai Treves, in cui le 
questioni e i retroscena di natura editoriale si intrecciano con le testimonianze dell'autoco-
scienza letteraria e della progettualità compositiva, Morasso è definito come un "ingegno 
acuto e originale", "uno dei pochi intelletti veramente moderni in Italia"202. La modernità a 
cui alludeva D'Annunzio era, come si è detto, oscillante fra l'autonomia e l'eteronomia, fra il 
culto della forma e quello della macchina, fra le ragioni dell'arte e le distorsioni ideologi-
che203.  
Forse che sì forse che no, romanzo emblematico, in certo modo, del modernismo lettera-
rio italiano, e variamente pervaso dalle risonanze della morassiana Nuova arma, vive della 
tesa e mobile dialettica che si instaura fra questi due poli - fra il "calore", l'"odore", la "divi-
na bestialità" del corpo, quasi futuristica "ossessione lirica della materia", e la disincarnata 
"musique  silencieuse",  "lo  spirito  delle  Pause,  il  canto  senza  parole,  l'ardore  senza 
concerto", fra la "volontà militante, usa a maneggiare la materia e a possederla", e la consa-
pevolezza del limite che essa non può varcare, segnato dall''"enigma delle Pause", da "quel 
che le labbra non possono esprimere". 
Si è già sottolineato, sulla scorta di Lukàcs e di Bürger, come l’avanguardia segni, in 
quanto negazione dell’autonomia dell’arte e transizione (non priva a volte  di marcate,  e 
spesso eterogenee e difformi, connotazioni ideologiche) verso un’eteronomia voluta e di-
chiarata, verso un diretto e deciso rispecchiamento dei valori della società industriale, la 
profanazione e la distruzione di un estetismo inteso come spazio autoreferenziale, autoteli-
co, per così dire adiabatico, in cui dimorano e lievitano le creature dell’arte. E si è osservato, 
sulla base di questi presupposti, come figure quali Morasso e Lucini (ma si può pensare an-
che agli esordi baudelairiani del Marinetti poeta), divisi e sospesi tra estetismo e avanguar-
dia, intreccino e articolino il loro discorso proprio intorno alla sottile e perigliosa linea che 
divide autonomia ed eteronomia, estetismo e avanguardia. Ebbene, proprio l’oscillazione, 
l’ambiguità, lo “scandalo del contraddirsi” rappresentano, per queste esperienze, così come, 
di riflesso, per il discorso critico che tenti di seguirle, delucidarle, contestualizzarle, un vet-
tore e una forza dinamici e vitali. Non dovrà, in quest’ottica, sorprendere più di tanto che, 
nel 1908,  Morasso pubblichi, sempre presso Bocca di Torino, un libro come Domus aurea 
(la reggia, la festa, l’amore a Venezia), in cui l’idolatria avanguardista della macchina e del 
meccanismo coesiste con la rievocazione affascinata (memore tra l’altro del D’Annunzio del 
Fuoco e della Nave, la cui prima rappresentazione è proprio del gennaio 1908) delle meravi-
glie del passato, delle remote e gloriose profondità della storia, delle venerate “incarnazioni 
(…) di un’ansia che non è più la nostra”204.
202 G. D'ANNUNZIO, Lettere ai Treves, a cura d G. Oliva, Garzanti, Milano 1999, pp. 586 e 604.
203 Circa i risvolti, paradossalmente mitici, della macchinolatria morassiana e futurista, cfr. le pagine 
relative in P. PIERI, Il violino di Orfeo. Metamorfosi e dissimulazione del classicismo, Pendragon, Bologna 
2000.  Si rinvia anche a R. TESSARI, Il mito della macchina. Letteratura e industria nel primo Novecento 
italiano, Mursia, Milano 1973. 
204 Cfr. E. SANGUINETI, L’estetica della velocità (1966), in ID., La missione del critico, Marietti, Genova 
1987, p. 149. 
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III
SAPER LEGGERE E SAPER VEDERE. LA CRITICA PURA TRA LA 
VOCE E LONGHI
1. "È morto serenamente, come serenamente era vissuto sostenendo la sofferenza e le li-
mitazioni di vita fisica  più gravi. (…) L'uomo sia degnamente ricordato per quella lezione 
di vita che ci dette". Così, il 28 luglio del 1914, con un testo anonimo, ma attribuibile senza 
esitazioni, per la tensione etica, la passione umana, la vivida sprezzatura dell'elocuzione, al 
Prezzolini, la Voce ricordava Gian Pietro Lucini, appena scomparso al termine di una lunga 
malattia che non gli aveva impedito di attendere fino all'estremo, con l'aiuto della moglie, 
all'incompiuto e a tutt'oggi inedito Antimilitarismo. Indubbiamente Lucini, per la sua indole 
polemica, stizzosa, per molti aspetti bizzarra, per la sua veemenza oratoria sostanziata di im-
pegno etico e di passione in senso lato ideologica, per le sue risolute posizioni avanguardi-
stiche, non può essere considerato, in senso proprio, un vociano, ed è, in particolare, piutto-
sto lontano dall'umanesimo pacato, assorto, morbidamente intriso di più o meno latente este-
tismo, che contraddistingue l'esperienza della "Voce bianca", di "stilisti" quali un Serra, un 
De Robertis, un Angelini. Ciò non toglie che egli possa essere, in qualche misura, calato nel 
quadro duttile e fluido di quella che è stata definita come "cultura vociana", inquadrabile per 
"scorci", "generalizzazioni" ed "approssimazioni"205, e tale da poter offrire, in un'ottica feno-
menologica, il contesto e lo spazio privilegiati per l'accostamento e la comparazione di figu-
re ed esperienze in sé non prive di differenze e distinzioni, ma nemmeno, in particolare per 
quanto concerne proprio la concezione della critica come facoltà creativa e creatrice, di pos-
205 F. CURI, Serra e la cultura vociana, in Scritti in onore di Renato Serra, Le Monnier, Firenze 1974, p. 
113. 
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sibili punti di contatto e di comparazione. 
Fra gli scritti che Lucini pubblicò sulla Voce andrà ora ricordato, accanto ai versi -  tutti 
intrisi di quel tipico orfismo simbolista che trovava riscontro, in àmbito vociano, nella ricer-
ca poetica di un Onofri - dell'Inno alla notte, apparsi il 25 dicembre del 1913, soprattutto 
l'intervento polemico Come ho sorpassato il futurismo, edito il 10 aprile del 1913206: delle 
teorie marinettiane, Lucini non accettava l'intento "parricida", la volontà di far piazza pulita 
del passato, di liquidare quella tradizione che la modernità più avveduta e culturalmente 
consapevole, ben lungi dal rinnegarla o dal distruggerla, si proponeva di rileggere, rivisitare 
e far propria trasfigurandola e rifunzionalizzandola alla luce di una sensibilità nuova e muta-
ta. "Se vuoi vivere", scriveva Lucini, "bisogna che tu conceda la memoria al passato che è il 
modo per cui esso vive nel presente". Già nell'articolo Del "Futurismo", apparso sulla mila-
nese "Ragione" il 14 marzo del 1909, dunque solo due anni dopo l'illuminante Invio a Mari-
netti che, uscito dapprima su Poesia, sarebbe stato, in quello stesso 1909, ripreso, come in-
troduzione, nell'imponente Verso libero, si leggeva che "abolire il passato non è possibile", 
poiché esso "è un modo di vivere nella nostra memoria" e "rientra nel nostro corpo" (ove è 
interessante notare come la nozione positivista di evoluzione sia ormai  chiaramente conta-
minata con quella bergsoniana di "funzione fabulatrice",  e la percezione storica e culturale 
del passato sia immersa nel respiro fluido e diveniente del tempo interiorizzato e della durée 
réelle).  E ancora l'articolo vociano del '13,  dopo la polemica professione di  passatismo, 
enuncia il desiderio di essere lasciato solo, di potere - in antitesi alla ricerca della  "simulta-
neità", all'uccisione del tempo e dello spazio, al mito estetico della velocità - "ragionare len-
tamente". "Altro è lirica, altro è critica", scrive Lucini, profilando implicitamente un'allean-
za dell'una e dell'altra. E, infatti, anche in questo frangente è possibile riscontrare come il di-
scorso critico-teorico, per quanto pregno di aspri umori polemici, si intrecci con quello poe-
tico. Lo stesso rifiuto dell'iconoclastia e dell'estetica della velocità affiora nei versi della 
Protesta contro le machine che corrono e che volano, edita sulla "Ragione" il 27 agosto del 
1910: all'idolatria del record Lucini oppone, in versi liberi ariosi e meditanti,  "il passo so-
noro dell'uomo / che scande sul cammino / la propria coscienza sicura", e il raccoglimento 
assorto della meditazione, il "pensiero estremo / che manca, si adagia, riposa / nell'ombre 
del silenzio". Insidiato e turbato dalla civiltà industriale e dall'arte, eteronoma e macchinola-
trica, che di quella civiltà è immediata, e per molti risvolti irriflessa, espressione, il letterato 
rivendica per sé l'angulus, l'intérieur, il "calore intellettuale della stanza remota", uno spazio 
e una pausa di quiete, di meditazione, di libertà interiore.
A ben vedere, la percezione soggettiva, intima, quasi fisica di una tradizione letteraria fat-
ta propria e rivissuta intensamente dal lettore-scrittore, che Lucini oppone al terrorismo cul-
turale e allo spasmodico "agonismo" di Marinetti e dei suoi seguaci, non è lontanissima, nel-
la sostanza, dalla perennis humanitas serriano-derobertisiana, che costituisce lo sfondo e il 
tramite per la quasi medianica immedesimazione fra il critico e l'opera e per la rilettura del 
classico (altro aspetto, questo, essenziale del "saper leggere") alla luce e con gli occhi del 
moderno.
D'altra parte, la concezione luciniana della critica pare inscriversi, fin dalle sue prime for-
mulazioni e dal suo iniziale prender corpo, nel solco che conduce dalla reazione antierudita 
ed antipositivista compiuta dagli esteti di fine Ottocento alle grandi esperienze di quello che 
è stato felicemente definito come il "neo-impressionismo critico novecentesco". Ci si può 
206 Il lungo articolo si legge ora, unitamente agli altri interventi sul futurismo e al vivace carteggio con 
Palazzeschi, in G. P. LUCINI,  Marinetti futurismo futuristi. Saggi e interventi, a cura di M. Artioli, 
Massimiliano Boni, Bologna 1975,  cui si fa riferimento anche per le citazioni che seguono. 
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soffermare, ad esempio, sull'articolo  Che dev'essere la critica?207, apparso nel 1897 su di 
una significativa, per quanto effimera, testata aperta ai contributi del simbolismo italiano, 
vale a dire il  Tesoro di Giuseppe Lipparini, letterato e poeta segnato, per i modi e gli am-
bienti stessi della sua formazione, dal classicismo carducciano, ma sensibile, in pari tempo, 
alle suggestioni della décadence e del verslibrisme. Si tratta di un testo in cui non mancano 
esitazioni e contraddizioni, ma in cui incontriamo, altresì, enunciati non privi d'interesse e di 
forza. "La Critica attuale", scrive Lucini, "non ha mai saputo ciò che io abbia voluto dire, 
parlandomi sempre in una lingua che non era la mia". Forse, si intuisce, solo un critico arti-
sta, capace di trattare d'arte "in modo passionale e soggettivo, (…) l'entusiasmo volendo da 
lui una lirica, non la prosa didattica del sermone", potrebbe essere in grado di cogliere il va-
lore profondo di una poesia che deliberatamente si vela, come nell'obscurisme mallarmeano, 
dei simboli più ardui e delle più inusitate analogie, e che di conseguenza esige, per il suo 
pieno "déchiffrement", la "collaborazione" di un lettore attivo e simpatetico. L’intervento di 
Lucini si inseriva nell’inchiesta sulla critica che si stava conducendo sulle colonne della ri-
vista bolognese, il cui programma estetico, in tutto affine a quello marzocchiano e convivia-
le, trovava espressione eloquente, oltre che nell’editoriale del primo numero, anche nei so-
netti del Lipparini pubblicati, sotto il titolo I Sogni, il 28 novembre del ’97, in cui il Baude-
laire di Correspondances si fonde con il D’Annunzio dell’Epodo: “Poeta innamorato de la 
pura / Bellezza penetrai nella vorace / boscaglia che le forme trasfigura”. Le risposte all’in-
chiesta mostrano, pur nel loro carattere conciso ed occasionale, quale vigile coscienza criti-
ca accompagnasse il lavoro dei pittori legati alla sensibilità del simbolismo e del liberty: Se-
gantini, intervenendo il 5 dicembre, afferma che la critica, la quale fa baudelairianamente 
“gustare il sapore, il profumo, il colore”, “è nell’arte come la luce nella natura”; per Sarto-
rio, nello stesso numero, “critica ed arte sono la stessa cosa, si svolgono simultaneamente”, 
e non c’è artista che possa “sottrarsi (…) al sentimento critico”. Domenico Tumiati, poi, il 
19 dicembre  definiva i critici come “artisti della parola, i quali sono portati a studiare l’arte 
con la stessa originalità con cui studierebbero la vita”. 
Tornando a Lucini, il citato Invio che apre l'imponente Verso libero (per l'esattezza Ra-
gion poetica e programma del verso libero), edito nel 1909 presso le Edizioni  Futuriste di 
Poesia, sviluppa, a distanza di un decennio, e in modo più meditato, quest'idea di un "saper 
leggere" acuto e profondo, associata, tra l'altro, ad un'interpretazione intesa, ancora, come 
"sintesi geniale" e ad una concezione della critica come autobiografia, come avventura intel-
lettuale calata e giocata nella temporalità inquieta e sofferta dell'esperienza e della vicenda 
esistenziale: "L'oscurità di un autore è in ragione diretta della personalità inedita de' suoi 
concetti. (…) Io mi confido alla capacità del lettore che tutto legga e sappia leggere; gli pro-
curo un nuovo piacere. Come la vita. Bisogna saperla vivere: trascegliere, accettare o rifiu-
tare: la vita è una sintesi; chi l'esercita bene, la scompone e ne estrae quelli elementi che gli 
sono utili, belli, piacevoli". Il critico, per quanto "intelligente ed erudito", "non potrà sperso-
narsi" e "dimenticare sé stesso"; la critica non è solo "metodo" e "applicazione scientifica", 
ma "genialità creativa"208. 
Si è già avuto modo di accostare il  Verso libero ad altre opere primonovecentesche, da 
Oriani a Morasso a Papini, in cui l'avventura del pensiero e dell'ideologia non è scindibile 
dall'esperienza esistenziale, e l'esposizione appassionata delle teorie e dei concetti si accom-
pagna ad una fervida ricerca stilistico-retorica, si veste e si adorna di immagini, metafore, 
analogie. Certo le scelte di Papini si distanziano non poco dal simbolismo luciniano, ed in-
207 L'articolo si legge, ora, in G. VIAZZI, Studi e documenti per il Lucini, Guida, Napoli 1972,  pp. 219-220. 
208 G. P. LUCINI, Ragion poetica e programma del verso libero, Edizioni di "Poesia", Milano 1908, p. 22.
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clinano verso una densa, concreta, talora perfino aspra e ruvida scrittura di cose e di idee: 
basti qui rammentare, nell'Uomo finito, la Dichiarazione di stile che ne costituisce il capito-
lo quarantottesimo, in cui alla simbolista "chair des mots", alle baudelairiane parole "bian-
che, fragili e odorose come gelsomini" o "soffici, tepide e viziose come le carni delle amanti 
di quarant'anni" sono preferite, in un modo che fa pensare al Dante petroso, le parole "dure 
come la pietra forte", "scabre, aspre e spiacenti come i sassi che precipitano giù dalle frane", 
mentre il Lucini del Verso libero elogia la "ricchezza sontuosa e perversa" dell'écriture de 
décadence. Ma proprio nel polemista di Stroncature, pur se nell'insolita pausa meditativa e 
memoriale delle pagine su Serra, incontriamo una non dissimile formulazione del "saper 
leggere": "Sa leggere colui che conosce i gradi e i pesi delle parole e le armonie nuove ch'è 
dato intelaiare disponendole a modo in più modi. E chi è salito a codesta conoscenza è arri-
vato all'arte - e può anche farla. Perciò Serra, lettore, divenne anche poeta per suo conto". Si 
avrà occasione di tornare su questa visone di Serra "artista" e "poeta della critica" ("poeta in 
prosa" e "poeta del pensiero", si noti, era, per il Papini prefatore di  San Francesco, anche 
Angelo Conti209), la cui importanza per la mia prospettiva di indagine non ha bisogno di es-
sere sottolineata.  Si è già fatto il nome di Mallarmé. Al teorico del Livre suggerisce di ri-
chiamarsi,  sempre in  relazione all'idea  di  un critico-lettore  attivo e  collaboratore,  anche 
un'altra importante pagina del Verso libero. “Nel LIBRO, a noi sedentari ed inquieti, la no-
stra azione; il pensiero che si conforma in linee tipografiche continua la nostra vita. (...) Il  
Libro, espansione totale delle lettere, si raffigura, con queste, in una mobile sequenza, per 
corrispondenze, per eccitazione, per analogia, per diretto e puro disegno. (...) Ed un solitario 
e tacito concerto mentale si  disviluppa dal  leggere,  perché, qualche volta,  è completare, 
sempre interpretare: sognare preziosamente, sopra di una sinfonia una dolce aspettazione 
desiderata, perché è un riconoscere parte di sé stesso, prima ignorata, dietro le indicazioni 
del poeta, se insiste sopra di un suo dolore, di una sua gioia, di una sua malinconia”210 Al 
passo luciniano appena citato è sotteso un richiamo mallarmeano, del resto additato in nota 
dallo stesso autore. Lo scritto a cui Lucini fa riferimento è Le Livre, instrument spirituel, ap-
parso sulla Revue Blanche nel luglio del ’95, e confluito poi nelle Divagations: “Le Livre,  
expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par cor-
respondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.  (...).  Un solitaire tacite  
concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signifi-
cation”.  In questo indugiare della coscienza letteraria "fra sillaba e sillaba", insinuandosi 
nelle pieghe, nelle pause, negli iati del discorso letterario per coglierne e portarne alla luce 
risonanze nascoste, significati celati, valenze e sensi latenti,  pare di poter scorgere un atteg-
giamento non dissimile da quello che sarà proprio del sapere leggere, e che già caratterizza-
va la  critique d'analogie e il  poème critique  dei simbolisti. L'oscurità del poeta moderno, 
che in realtà non è se non densa complessità di pensiero e di espressione, esige, come Lucini 
scriverà poco oltre,  un lettore "non inerte e distratto, ma collaboratore", che sappia sostare e 
indugiare (si ricordi, qui, la lettura lenta e pausata che raccomandava, in antitesi al frettoloso 
"lire de doigts", il Faguet dell'Art de lire), "interporre spazio tra periodo e periodo", aggiun-
gere egli stesso al testo "bianchi" solo impliciti, "per interpretare attentamente". Nell'intimo 
e silente "tacito concerto", nel "concert muet" racchiuso nei sottintesi, nelle ambiguità, nei 
"bianchi" dell'ordito testuale, e che solo l'acuta coscienza del lettore e del critico "complici" 
ed "artisti" sa far risuonare nel profondo della mente, la poétique du silence, la musique si-
209 Il saggio di Papini, pubblicato dapprima come introduzione ad A. CONTI, San Francesco. Opera 
postuma, Vallecchi, Firenze 1931, fu poi ripreso in G. PAPINI, Ritratti italiani, Vallecchi, Firenze 1944. 
210 Ibidem, p. 192.
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lencieuse del simbolismo trovano la loro più piena e coerente traduzione sul piano della cri-
tica e dell'ermeneutica211. Il "poème critique" assume la forma del "poème en prose", che 
rappresenta a sua volta l'altra faccia del verso libero, nato dall'abolizione dei confini tra ver-
so e prosa e dall'abbattimento delle barriere, degli schemi e delle costrizioni imposti dal me-
tro tradizionale. Né si tratta di una corrispondenza casuale: il metro codificato dalla tradizio-
ne si disgrega e si sgretola proprio perché sezionato e logorato dalla coscienza critica, che 
ne mina e ne pone in discussione i fondamenti teorici. Nelle pagine che precedono immedia-
tamente il passaggio citato, l'autore, muovendo da definizioni della parola poetica e del ver-
so che seguono molto da vicino il Mallarmé di Crise de vers, inanella, secondo una misura 
di pensiero e  di scrittura che può essere fatta risalire al  Baudelaire dei Phares e al Moréas 
del Manifeste du symbolisme, una serie asindetica di espressioni che fissano e sintetizzano 
ciascuna l'essenza di un pensiero critico, di un'impressione di lettura, di un nucleo di rifles-
sione teorica, dall'"evocazione di Mallarmé" alla "scultura antica di Carducci", dalla "pre-
ghiera infantile di Verlaine" alla "ricchezza sontuosa e perversa" di Wilde. 
Anche questo accostarsi all'analogismo critico dei simbolisti, che altro non era se non l'al-
tra faccia, il risvolto critico e riflessivo, della poésie pure, può essere posto in relazione con 
il rifiuto del futurismo che sarà affidato all'articolo vociano del '13.  Si è già avuto modo, 
sulle orme del Bürger, di accennare a quel passaggio dall'autonomia all'eteronomia che se-
gna e accompagna, fra tardo Ottocento e primo Novecento, la transizione dall'estetismo al-
l'avanguardia, dalla pura bellezza all'eversione, dal culto della perfezione formale alla speri-
mentazione agonica ed iconoclasta. Ebbene, se, come si è chiarito nell'introduzione, tanto la 
componente autocritica ed autoriflessiva insita nel fare poetico, quanto la speculare natura 
creatrice ravvisabile in talune esperienze critiche, sono entrambe consustanziali alle conce-
zioni dell'autonomia dell'arte, si dovrà per contro rilevare come l'eteronomia dell'arte che è 
propria, tendenzialmente, dell'avanguardia porti, se non proprio ad una distruzione della cri-
tica, quantomeno ad una decisiva compromissione della sua componente creativa e collabo-
ratrice. Si consideri, in proposito, il  Manifesto futurista di Settimelli e Corradini, edito nel 
1914 dalle Edizioni di "Poesia", avente ad oggetto proprio la critica d'arte, e animato dall'in-
tento di fissare le basi teoriche di una improbabile "critica futurista". Alla "pseudocritica 
passatista", che altro non era se non "vizio solitario di impotenti", si sarebbe dovuta sostitui-
re una oggettiva e scientifica "misurazione futurista", una "determinazione esatta, scientifi-
ca, espressa in formule, della quantità di energia cerebrale rappresentata dall'opera stessa". 
Com'è evidente, questa visione radicalmente antiumanistica ben poco aveva da spartire con 
il soggettivismo dotto, accorto e misurato del "saper leggere" e della critique voluptueuse. Il 
Marinetti critico rispecchia ed applica, almeno nella sostanza, con i Collaudi futuristi  e so-
prattutto con le  Misurazioni212,  i criteri enunciati nel manifesto su cui ci si è appena soffer-
mati, pur discostandosene a volte laddove l'estro, la sensibilità, la passione o la predilezione 
lo inducono ad abbandonare l'imperturbabile,  e del resto improbabile,  "oggettività" della 
"misurazione". Egli stesso, in un conciso manifesto della Misurazione futurista apparso sul-
la Fiera letteraria del 6 marzo 1927, enuncerà, in termini non dissimili da quelli di Settimel-
li e Corradini, l'idea di una critica contraddistinta, al pari della nuova poesia, da "esattezza 
semplicità velocità e simultaneità",  adatta perciò al mondo della comunicazione contempo-
ranea, e modellata in modo irriflesso sui ritmi frenetici, sui tempi e sulle esigenze di quella 
211 Non posso che rinviare, a questo proposito, al mio saggio "Un solitario e tacito concerto". Dal "poème 
critique" simbolista al "saper leggere" vociano, in Quando l'opera interpella il lettore. Poetiche e forme 
della modernità letteraria, a cura di P. Pieri e G. Benvenuti, Pendragon, Bologna 2000, pp. 189-207.
212ID., Collaudi futuristi, a cura di G. Viazzi, Guida, Napoli 1977; ID., Misurazioni, a cura di M. Grilli, 
Vallecchi, Firenze 1990.
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che Bontempelli, con amara ironia, e con una consapevolezza e un senso storico ben più 
acuti e più vigili, avrebbe chiamato "vita intensa" e "vita operosa". Beninteso, anche la criti-
ca di Marinetti, come la sua teoria letteraria, risente del "demone dell'analogia" ereditato dal 
simbolismo francese. Ma come sul piano creativo, così anche in sede di espressione critica il 
futurismo applica l'"universale analogia" e le sue "vaste reti" all'evidenza inumana, oggetti-
va, cosale della realtà industriale, al moto anonimo ed implacabile delle folle "agitate dal la-
voro", subordinandole ad una "ossessione lirica della materia" che marginalizza e sopprime 
l'espressione di quell'io, di quella soggettività intellettuale ed emozionale che Lucini, e con 
lui i vociani, continuano invece a porre al centro dell'avventura critico-creativa. Si veda, ad 
esempio, il particolare impiego che Marinetti compie dei concetti di "orchestration verbale" 
e di "audition colorée", che dal Traité du verbe di René Ghil passavano, con ben altre impli-
cazioni teoriche, assai più vicine all'originario spirito simbolista, nel Lucini del Verso libe-
ro: "Le parole in libertà orchestrano i colori, i rumori e i suoni, (..) le formole aritmetiche e 
geometriche, i segni musicali, (…) i gridi degli animali, delle belve e dei motori". Al mallar-
meano "ciel antérieur où fleurit la beauté" si sostituiscono ormai "lo splendore geometrico e 
meccanico e la sensibilità numerica delle parole in libertà"213. Viceversa, proprio recensen-
do, sull'Italia del popolo del 27-28 agosto del 1902, La conquête des Étoiles, volume di un 
Marinetti egli stesso ancora vicino a modi simbolisti, Lucini offriva - dopo aver ripreso alla 
lettera, in apertura, un passaggio del Livre des Masques di quel Gourmont che proprio alla 
luciniana Prima Ora della Academia dedicava un articolo sul Nouveau siècle del marzo del-
lo stesso anno - un perfetto esempio di critica soggettiva, partecipe, percorsa da vivide ana-
logie sospese tra il visivo e il musicale, tese a tradurre nella scrittura critica la "polisinfonia" 
di un testo che faceva propri le "note" racchiuse nelle "parole strumenti", le risonanze dei 
"rumori" e dei "rimbombi", le "assonanze" e i "suoni" che, "ripetuti nella linea del verso, ri-
meggiano nel periodo musicale e tonalizzano la frase".
Di fronte a questo accostamento del Lucini critico e teorico ai modi propri di quella criti-
ca come forma d'arte che aveva trovato in D'Annunzio uno dei suoi più decisi teorici, si po-
trebbe obiettare che Lucini fu, almeno a partire da una certa data, un risoluto antidannunzia-
no. Ebbene, il suo antidannunzianesimo, espresso, oltre che in Antidannunziana, anche nel 
postumo D'Annunzio al vaglio dell'humorismo, pare poter essere letto come conseguenza e 
sintomo della più tipica delle "angosce dell'influenza" indagate da Bloom in un libro cele-
bre, come atteggiamento dell'"efebo" che, "trovata" la poesia dentro di sé e "trovato" egli 
stesso, sollecitato e insieme oppresso, da un modello il cui "attraversamento", come lo chia-
merà Montale, appare ineludibile, tenta, anche per mezzo di una reazione polemica e una 
deformazione ironica assunte forse quali strumenti di autodifesa, di imprimere alla propria 
scrittura quel clinamen, quella deviazione e scarto dall'antecedente, che possano conferirle 
individualità e originalità214. Non a caso, presenze dannunziane sono state ravvisate tanto nel 
prosatore di Spirito ribelle, novella poi dilatata a formare il romanzo a tesi Gian Pietro da 
Core, quanto nel poeta orfico e cerebrale dei Sonetti della chimera215. E può essere interes-
sante notare come proprio Bloom riconosca nella natura di intarsio intertestuale, di polifoni-
ca contaminazione di suggestioni e di "tessere" derivate dalla letteratura preesistente, un ca-
rattere che accomuna la scrittura poetica e la scrittura critica. 
Questo richiamo a D'Annunzio può suggerire alcune considerazioni intorno ad un altro 
213 F. T. MARINETTI, Collaudi futuristi, cit., pp. 33 e 102.
214 Il rinvio è, ovviamente, ad H. BLOOM, The anxiety of influence (1973), Oxford University Press, 
Oxford 1997.
215 Cfr. rispettivamente A. BERTONI, Lucini e l'anomalia del romanzo, "Lingua e stile", XVI (1981), n. 1, 
pp. 35-61; F. CURI, Per uno straniamento di Lucini, "Il Verri", n. 33-34, ottobre 1970. 
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aspetto fondamentale dell'esperienza luciniana. Come il Pirandello del  Discorso su Verga, 
così anche il Lucini di  Antidannunziana pone il proprio antidannunzianesimo in relazione 
con la dialettica di letteratura e vita, scrittura ed Erlebnis. Il polemista di Antidannunziana 
stigmatizza  proprio  la  natura  artificiosamente  autoriflessiva  di  una poesia  che trasfigura 
esteticamente la realtà, che sublima e in certo modo adultera il vissuto, che "fa vivere" il 
poeta molto più di quanto egli non viva per essa. Anche Lucini a suo modo avverte, come 
Hofmannsthal, Benjamin, Mann, e come forse Amiel prima di loro, l'"abisso dell'estetismo", 
il vuoto disperato che si cela dietro la maschera scintillante della vita estetica: in Antidan-
nunziana, il poeta delle Laudi è colto "sul ciglio di un abisso", attanagliato dalla "crisi tragi-
ca dell'intimo dissentire, del completo rinnovarsi", e nondimeno incapace di comprenderla 
fino in fondo, di avvertirla e di viverla con piena consapevolezza216. Al crocevia di linee e di 
percorsi che, non privi di sfumature e di contaminazioni, conducono dal simbolismo alla 
cultura vociano-ermetica, anche Lucini avverte ed esperisce la dialettica di vita e letteratura, 
stadio etico e stadio estetico. La sua devozione al mito mallarmeano e flaubertiano del Livre 
a cui consacrare un'intera esistenza, una piena e totalizzante esperienza umana e conoscitiva, 
non ha mancato di suggerire, e in parte autorizzare, interpretazioni in chiave almeno implici-
tamente pre-ermetica (il Libro come "uomo" e come "mondo") della sua figura, come pure 
di quella del suo amato Dossi, a cui egli dedicò la sua più impegnativa prova di critico, L'o-
ra topica217. "Per degenerate metafore", D'Annunzio "compila un mondo"218. Il testo poetico, 
con la sua realtà altra, artefatta, cristallizzata nella perfezione dell'artificio, surroga la vita e 
l'esperienza, che ne divengono nulla più che un pretesto. Come osservava, rifacendosi al 
giudizio serriano, Guido Guglielmi con una di quelle concise e serrate antitesi, con uno di 
quegli acuminati paradossi che costituiscono una delle cifre essenziali del suo stile, l'inau-
tenticità di D'Annunzio è la sua autenticità più vera, rappresenta la sua scelta artistica ed esi-
stenziale più sentita e più intensamente vissuta; la sua identificazione di vita e letteratura si 
traduce nella stretta ed imprescindibile continuità che unisce, in lui, la lettura alla scrittura, 
innervando il suo creativo ed innovativo plagiarismo219. Ai preziosismi dell'inautentico, ai 
bizantini virtuosismi della forma e dell'esteriorità, Lucini oppone invece un'eticità strenua e 
coerente, un vigore e una pregnanza di vita morale, una ricerca di fedeltà alla vita e alla sto-
ria che si rifanno, esplicitamente, ad una tradizione lombarda che dagli illuministi conduce a 
Manzoni. La "critica integrale" che egli esercita, con esiti  antitetici,  su D'Annunzio e su 
Dossi àncora strettamente l'opera alla persona morale e storica dello scrittore, correndo addi-
rittura il rischio di ricadere in forme di determinismo, e dunque di smentire i modi e la misu-
ra dell'artifex additus artifici e scivolare nuovamente, pur se per una via diversa da quella 
dell'avanguardia, dall'autonomia all'eteronomia; né, del resto, le due sfere, i due domini del-
l'autonomia e dell'eteronomia sono, in Lucini, del tutto privi di contatti, di contaminazioni e 
di osmosi220. Ciò non toglie, d'altro canto, che egli continui ad avvertire e a subire, come i 
vociani e successivamente gli ermetici, la seduzione della vita estetica e della sublimazione 
letteraria, la tentazione e l'insidia ostinate della "vita come letteratura": "l'Arte", leggiamo 
ancora nel Verso libero, "è il nostro modo di vivere", "operare in essa e per essa è conser-
216  G. P. LUCINI, D'Annunzio al vaglio dell'umorismo, a cura di E. Sanguineti, Costa e Nolan, Milano 
1989, p. 10 e n.
217 Cfr. S. RAMAT, Sul "caso Lucini", in ID., Protonovecento, Mursia, Milano 1978.
218 G. P. LUCINI, Antidannunziana, Studio Editoriale Lombardo, Milano 1914, p. 137.
219 G. GUGLIELMI, L'invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Liguori, Napoli 2001. Cfr. 
in proposito anche A. R. PUPINO, D'Annunzio: letteratura e vita, Salerno, Roma 2002.
220 Cfr. al riguardo L. MARTINELLI, Introduzione a G. P. LUCINI, Scritti critici, De Donato, Bari 1971, 
pp. XVI sgg.
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varci in vita", proprio alla "crisi di un'arte biasimata e fraintesa"  dobbiamo “le nostre più 
dolci e acute voluttà" e "la fede in noi"221.
"Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre", scriveva Mallarmé in Le Livre, instru-
ment spirituel, la stessa  Variation da cui Lucini trae la citata definizione del Libro come 
"expansion totale de la lettre". Ma questa completa sublimazione o risoluzione della vita in 
letteratura non è accettata da Lucini, per il quale "il libro non era tutta la vita, (…) né il 
mondo era fatto esclusivamente per dar luogo ad un bellissimo libro, ma pretesto vita, effet-
to libro, l'opera d'arte risultava come l'impronta della volontà, sopra le nostre emozioni"222. Il 
"pensatore silenzioso" deve, dopo la sua fatica, uscire "al sole del giorno, in faccia a tutti, 
partecipando al lavoro comune". Si pensi, per analogia, all'"essere insieme" e all'"andare in-
sieme", ben più sofferti e più tragici, del Serra dell'Esame di coscienza, che ha ormai avver-
tito e patito l'angustia del "carcere dell'inchiostro", la limitatezza di un'esistenza interamente 
immolata alla letteratura, ed è pronto a spezzarle e a riscattarle a costo della vita. Nell'Auto-
biografia stesa a più riprese tra il 1906 e il 1914, anche sulla base di interpolazioni di passi 
prelevati da altre opere, in special modo dal Verso libero, e data alle stampe solo postuma-
mente223, il piano dell'esistenza e del ricordo non è scindibile dalla progettualità letteraria, 
dai disegni e dagli imperativi della scrittura e dell'opera. Non diversamente, un altro testo 
postumo, l'Autobiographie di Mallarmé, indirizzata a Verlaine nel 1885 e data alle stampe 
solo nel 1924, mostra una vita votata al "Grand Oeuvre", al "Livre", ad un lavoro letterario 
speso nell'ombra della solitudine, "avec mystère", e insidiato dall'ossessione della "feuille de 
papier blanche". Sono questi i presupposti da cui nasce la critica sentita e vissuta come auto-
biografia, come "conti con se stessi", come "esame di coscienza" e "lettura di identità" che 
intersecano, in modo spesso traumatico,  il "tempo minore" della vita e dell'esperienza con 
quello assoluto e puro della Parola. 
2. Nel saggio Un poeta della critica, apparso il 15 gennaio del 1913 su quella stessa Ro-
magna che aveva ospitato diversi scritti serriani, fra cui quello celebre su Pascoli del 1909, 
su cui si avrà modo di tornare, Cesare Angelini  - con l'avallo e l'approvazione, sarà bene ri-
cordarlo, dello stesso critico cesenate - caratterizzava Serra come uno scrittore che "fa la cri-
tica poeticamente", che è in senso lato "poeta per la scelta della parola poetica, per la musi-
calità della frase, per il periodo ben girato che ha il ritmo di una strofa", per il suo stile per-
vaso da una "elastica mollezza flaubertiana"224. L'articolo in questione inaugurava una vera e 
propria "lunga fedeltà" del sacerdote e letterato pavese nei riguardi dell'autore delle Lettere, 
coronata, e in certo modo compendiata, dal volume Notizia di Renato Serra, edito da Rebel-
lato nel '68, e dominato dall'impressione e dalla memoria, umane e intellettuali a un tempo, 
dell'"umanissimo Serra", del "sorriso invisibile dell'anima" che "traspariva" e si effondeva 
dalla sua figura, dalla "filigrana" della sua persona, come se giungesse da un "'di là' di lui". 
Ma ancor più interessante è soffermarsi sul profilo che di Serra l’autore offre nel numero 
unico della Voce “in morte”, apparso il 15 ottobre del 1915. Dell'arte Serra "aveva un senso 
quasi religioso", e cercava in essa - siamo, qui, mi sembra, ormai ad un passo da quella che 
sarà l'"assenza" ermetica - l'"illusione della eternità". E Angelini coglie anche il retroterra 
221 Si cita dall'utile antologia G. P. LUCINI, Il Verso libero. Proposta, a cura di M. Bruscia, Argalia, 
Urbino 1971, p. 151.
222 Ibidem, pp. 146-147.
223 Cfr. G. P LUCINI, Prose e canzoni amare, a cura di I. Ghidetti e G. Luti, Vallecchi, Firenze 1971, pp. 
85 sgg. 
224 Sui rapporti fra i due letterati, si può vedere R. CREMANTE, Notizie da Cesena, in Cesare Angelini nel  
tempo delle amicizie, Tipografia Commerciale Pavese, Pavia 1996, pp. 23-28.
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estetistico, il fondo quasi dannunziano di questa attitudine di critico scrittore ed artista, non 
avulsa dal simbolistico "amor sensuale della parola" o, se si vuole, dalla flaubertiana "flessi-
bile mollezza" invocata nel saggio della Romagna da cui siamo partiti: nelle pagine serriane 
sul prosatore delle Faville del maglio, la critica diviene quasi un agone, una aemulatio rivol-
ta al testo analizzato, qualcosa di simile ad "una gara di usignoli nella freschezza tin tin nan-
te del mattino" (si noti l’onomatopea pascoliana).  
L'opera critica di Angelini rappresenta essa stessa un vasto, ininterrotto corollario, una fe-
dele contemplazione di questa immagine di Serra, già nitidamente tratteggiata negli scritti 
giovanili. Pur senza riuscire sempre ad evitare di cadere nella retorica e nell'enfasi eccessi-
va, Angelini seppe fondere la laica, serriana  religio litterarum con la  religio Dei, il culto 
dello stile, della forma, della letteratura pura con una fede cristiana limpida e sicura, anche 
se tutt'altro che priva di complessità e di spessore culturali. In lui, come osservava Bàrberi 
Squarotti, l'immedesimazione critica, la "lettura di identità", l'"esecuzione" del testo tramite 
il commento e la riscrittura assumono la forma e la temperatura spirituale della unio mysti-
ca, dell'alienatio mentis con cui si realizza, nei mistici, il contatto con la sfera del divino225. 
Ciò è evidente, ad esempio, nel saggio su Pascoli, di gusto tipicamente serriano, apparso 
sulla Voce del 15 aprile del 1915: Pascoli sa fissare nel verso "cose di tal purezza, che sem-
brano piovute dal cielo", "parole solatie e vivificanti"  da ripetere e recitare nel chiuso della 
coscienza "come belle divozioni". Non siamo lontani da un’idea di  "poésie pure" intesa, se-
condo la concezione che sarà esposta dal Bremond nel celebre volume del '26, come parola 
che "aspira a raggiungere la condizione della preghiera". La stessa religio litterarum, nel du-
plice senso prima delineato, abbraccia ed avvolge, in qualche modo conciliandone le antite-
tiche visioni dell'uomo e della storia, così Manzoni come Leopardi. Del primo, ad esempio, 
nell'imponente monografia del '53, il critico illumina frammentariamente certi versi "casti 
per onnipotenza d'artista, e tuttavia balenanti di dolcezze segrete, intime", e nel romanzo co-
glie il "respiro ampio", il "movimento di poema", la "luce giovane" e i "colori puri" del pae-
saggio226. Quanto al secondo, ci si dovrà soffermare soprattutto sulla lettura dell'Infinito in 
Notizie di poeti, per noi ancor più significativa, perché non priva di punti di contatto con 
l’interpretazione derobertisiana, e in parte ungarettiana ed ermetica, del poeta di Recanati: 
sotto gli occhi del "lettore provveduto", le parole si scorporano, si discostano dal loro preci-
so valore semantico, divengono pura musica sostenuta e scandita dalla magia della disposi-
tio verborum, a cui Angelini riconosce, sulle orme di Valéry, un "non so che di remoto e se-
greto", "una sapienza di ritmi suggeriti"227. Come D’Annunzio, Serra,  De Robertis, l’Ange-
lini del Lettore provveduto è sedotto dalla musica della parola e del verso, che è, pascoliana-
mente, “trillo, squillo, volo, urto armonioso di accenti, (…) e quando sia tuffato in un’anima 
melodiosa” (si ricordi, pur nei differenti contesti, il mallarmeano “nodo ritmico”) “(…) tor-
na a essere delizia, rapimento, ragion d’arte”228. 
Questi essenziali richiami angeliniani possono illuminare con maggiore chiarezza quella 
fisionomia di "poeta della critica" che fu proprio l'autore di Vivere coi poeti ad attribuire al 
critico cesenate e che, com'è evidente, una prospettiva storica ed interpretativa quale quella 
sottesa alla mia indagine induce a ripensare e a riabilitare dopo decenni di sostanziale oblio, 
225 Si veda l'intervento Vivere coi poeti, apparso, accanto a scritti di Bargellini, Grilli, Vigorelli, Santucci, 
nell'importante numero monografico angeliniano della Fiera letteraria (24 febbraio 1957), come pure la 
“voce” redatta per il primo volume del Grande dizionario enciclopedico Utet (Torino 1984, p. 834).  
226 Si veda C. ANGELINI, Manzoni, Società Editrice Internazionale, Torino 1953, pp. 65 sgg.; ID., Invito  
al Manzoni, La Scuola, Brescia 1936, pp. 130 sgg.  
227 ID., Notizie di poeti, Le Monnier, Firenze 1944, pp. 73 sgg.
228 ID., Il lettore provveduto. Serie prima, Il Convegno Editoriale, Milano 1923, p. 33. 
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in cui sono prevalse letture, pur legittime e talora preziose, incentrate su altri aspetti della 
sua figura. 
In primo luogo, ci si può soffermare sulla particolare attitudine serriana - poi divenuta 
spesso un vezzo nei suoi epigoni ed emuli, quasi un vero topos del cosiddetto serrismo - che 
consiste nell'ancorare la lettura, e con essa le sensazioni, le impressioni, le riflessioni che ne 
sono scaturite, al momento e alla circostanza esistenziale in cui essa ebbe luogo. Il discorso 
critico, a quel punto, si scioglie e si distacca dalla pretesa oggettività, dalla scientifica im-
passibilità positivista, e più tardi strutturalista, per immergersi e compromettersi nella tem-
poralità fluida e balenante dell'esser-ci, nella concretezza esperienziale e rischiosa di una si-
tuazione di esistenza. La critica diviene, in Serra e in De Robertis - come poi accadrà, pur se 
con un più marcato, mistico senso dello iato abissale che divide il "tempo minore" del vissu-
to e dell'esistenza dall'assolutezza dell'eterno, dalla purezza imperturbabile delle  dulcissi-
mae veritates, negli ermetici -, una forma di autobiografia, un sommesso ed ininterrotto "di-
scorso amoroso" alimentato e guidato dai testi, dalle loro tracce traslucide e polisense. In 
tale ottica, non è solo per un vezzo erudito che richiamo l'attenzione su di un'inedita variante 
ricavata dal manoscritto, conservato nel Fondo Serra della Biblioteca Malatestiana con se-
gnatura Grilli 1963:13, dell'abbozzo sul Pascoli dantista pubblicato in parte da Alfredo Gril-
li229. L'esegesi dantesca, esordiva Serra nella riga cassata, con un'espressione che sarebbe poi 
stata  ripresa  nel  corso  del  testo,  coincide  per  Pascoli  con la   "storia  intima del  Poema 
Sacro"; nemmeno in veste di critico, prosegue Serra, l'autore ha "dismesso l'anima sua, di 
poeta", e tutte le parti e i dettagli del suo disegno esegetico "si tengono come le note d'una 
melodia per una concordia che non è solo di logica, ma anche, sto per dire, di sentimento e 
d'amore". Logica e amore, rigore e passione convivono e si armonizzano nella critica degli 
artisti. Nel prosieguo dell'abbozzo, ancor oggi in massima parte inedito, il critico cesenate 
ripercorreva, con compendiosa acribia, fino i più minuti dettagli della rilettura e ricostruzio-
ne pascoliana del disegno dantesco. Anche nello scritto su Pascoli del 1909 Serra insisterà 
su questa natura soggettiva, quasi intimistica, propria dell'esperienza ermeneutica del poeta 
di Myricae: negli stessi "commenti danteschi" sarebbe possibile scorgere "qualche punto di 
confessione autobiografica"230. All'attitudine pascoliana che fa della critica, secondo il verbo 
wildiano, "una forma di autobiografia", si è del resto già avuto modo di accennare nel primo 
capitolo. 
È ora interessante soffermarsi su alcune pagine serriane in cui più evidente e marcata si fa 
l'immersione dell'atto critico nelle circostanze, negli eventi, nelle memorie individuali e sen-
sibili dell'esperienza esistenziale. Basti pensare, ad esempio, alla chiusa del breve scritto Di 
Gabriele D’Annunzio e di due giornalisti, in cui alla sistematicità greve e perentoria del 
Borgese "lettore grossolano" Serra oppone il proprio soggettivismo critico, che lo spinge a 
cercare una luce che possa “rischiarare la confusione del suo spirito”, e lo conduce fino ad 
associare,  con  una  movenza  quasi  proustiana,  alle  impressioni  ricavate  dalla  lettura  di 
D’Annunzio la reminiscenza di “un viso di fanciulla che s’illuminava in quel nome”; o alle 
pagine su Severino Ferrari, in cui è ancora il nome dello scrittore, prima e più che la lettura 
e l’analisi delle sue esili prove poetiche, ad evocare “qualche cosa nel passato”, “il suono 
vago di una nominanza”, “ricordi pallidi e tristi”, un pascoliano “murmure di pianto discre-
to”, e a spingere il Serra critico artista a cercare “quel verso o quella parola” che egli possa 
229 Cfr. A. GRILLI, Serra tra Pascoli e Panzini, Le Monnier, Firenze 1956, pp. 13-15. 
230 Sulla corrispondenza tra l'esegesi dantesca del Pascoli e alcuni tratti della sua esperienza esistenziale e 
poetica, si veda ora - pur se condivisibile, forse, più per il disegno e l'assunto generali che non per alcune 
singole osservazioni ed analisi - G. CAPECCHI, Gli scritti danteschi di Giovanni Pascoli, prefazione di M. 
Biondi, Longo, Ravenna 1997.
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“ridire per suo diletto, pura e sola, avendone piena l’anima”; o, infine, all’ampia recensione 
riguardante i lavori filologici dell’amico Plinio Carli sulle Storie fiorentine del Machiavelli, 
ove la rigorosa analisi delle scelte operate dal giovane filologo trapassa e si dissolve poi, at-
traverso il richiamo agli ideali umanistici e carducciani della “bella e antica e umanissima 
religione delle lettere” e della “conversazione dei grandi”, nell’affettuosa rievocazione, in-
nescata dal profumo delle pagine del libro recensito, dei “cari anni lontani”; e allora il fru-
scio delle pagine e il  “tonfo dei volumi” alla Biblioteca  Nazionale si confondono, nella 
temporalità straniata dell’anàmnesi, con le campane dei tram e con “l’impressione del vento 
che ci correva incontro e c’investiva”. Che a Serra potesse essere giunta, magari per via in-
diretta, una qualche eco delle pagine proustiane De la lecture premesse alla traduzione fran-
cese del 1909 di  Sesame and Lilies di Ruskin, è ipotesi quantomeno suggestiva: Serra, in 
fondo, quando si chiude  nel suo “carcere dell’inchiostro”, sembra anch’egli tenere lo sguar-
do “fisso su un punto” che si trova “ad una distanza dell’anima, una di quelle distanze che 
non si calcolano, come le altre, in metri o leghe”, una sorta di punctum temporis raccolto e 
calato nel profondo dell’anima; il silenzio della lettura – si pensi al serriano “senso del silen-
zio” – cancella le distanze temporali attraverso il lampo della reminiscenza e della resurre-
zione, e proprio dalle riposte pieghe e dalle avventurose intermittenze del testo possono 
emergere a tratti frammenti che si accostano inopinatamente, dando “la sensazione di con-
templare, inserita nel tempo attuale, una parte di passato”, e favorendo la subitanea epifania 
di un millenario tesoro di pensieri e memorie231.
Ma questa inclinazione serriana di critico artista potrà rivelare una più tangibile consi-
stenza storica e una più densa pregnanza contestuale se posta in relazione, più di quanto non 
si sia fatto fino ad ora, con gli antecedenti simbolisti. Emblematica, al riguardo, appare una 
variante del saggio pascoliano del 1909. Nella stesura apparsa sulla  Romagna - rivista su 
cui, tra l'altro, gli scritti critici del Grilli, dell'Ambrosini, di Luigi Orsini, e più tardi di An-
gelini, Lugli, Valeri, parevano segnare una lignée di critica en artiste, in cui impressioni e 
concetti si fissavano e si condensavano nella materia multiforme e variopinta dell'immagine 
e della metafora - figurava una nota a piè di pagina in cui era respinta con ironia ogni possi-
bile connessione con l'"audition colorée",  l'"orchestration verbale", la "transposition" teoriz-
zate ed attuate dai simbolisti. Negli  Scritti critici editi nel '10 dalla Libreria della  Voce, la 
nota è soppressa232. Serra, dunque, si era interrogato sui possibili rapporti tra Pascoli e la 
teoria letteraria simbolista, dal Morice al Wyzewa al Ghil, per escluderli in un primo mo-
mento e, con tutta probabilità, rivedere ed attenuare in seguito questo iniziale rigetto. Del re-
sto, il pensiero e la scrittura stessi del saggio serriano sono largamente compenetrati di echi 
simbolisti.  In particolare, il critico parla del "vuoto", del silenzio e del bianco in cui ogni 
parola, come isolata nella sua purezza e nella sua assolutezza di valore formale, "si prolunga 
con vasta eco sonora", del verso "sentito (…) come musica pura", del "soffio di mistero e di 
eternità" che "passa fra sillaba e sillaba": nodi concettuali ed espressivi, questi, in cui non è 
difficile avvertire la risonanza del Mallarmé di Crise de vers e della Musique et les Lettres 
(si pensi alle riflessioni intorno alla "qualité du silence" e al "silence impartial", alla "dispa-
rition vibratoire", al verso come "mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoi-
re", inusitata e  pura misura di elocuzione).  E un discorso non dissimile si potrà fare per il 
231 M. PROUST, Sulla lettura, Mondadori, Milano1995, pp. 14 e 35.  Possibili nessi tra la concezione 
proustiana della lettura e il metodo critico serriano  sono ipotizzati anche da  C. BO, Intorno a Serra, a cura 
di V. Gueglio, Greco e Greco, Milano 1998, pp. 165 e segg.
232 Cfr. R. SERRA, Scritti critici, a cura di I. Ciani, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1990, p. 
43. Sulla variante si soffermava già, in un pregevole studio, Giampaolo Dossena: si veda Il Pascoli del Serra, 
"Studi Urbinati", XXIX (1956), p. 255.   
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Ringraziamento a una ballata di Paul Fort, apparso sulla Voce nel '14, improntato ad una 
sensibilità verlainiana (proprio sul poeta di Romances sans paroles, oltre che su Rimbaud, il 
critico stava lavorando, come si evince dall'epistolario e dallo stesso  Ringraziamento, nei 
mesi immediatamente precedenti alla fatale partenza per il fronte) che persegue una musica 
pura e disincarnata, un verso "vague", "soluble", "sans rien en lui qui pèse ou qui pose": nel-
la  Reconnaissance matinale de la ville una chiesa "nasce dal suono" ("De sa vibration est 
née toute une église", dice il poeta delle Ballades françaises), "ogni onda delle molecole so-
nore crea un fremito e aggiunge un grado alla mole, che è di pietra insieme e di gioia incor-
porea". Difficile pensare che Serra non conoscesse le pagine che a Fort dedicava, nel Deu-
xième livre des Masques, il Gourmont, uno dei maestri della critica en artiste, e delle quali 
pare di avvertire una diretta eco, se non altro, dove il critico cesenate accenna appena, sfio-
randola come cosa futile, alla polemica sorta intorno ai versi regolari e rimati stampati come 
prosa: il letterato francese si abbandonava allo "charme d'un mot qui revient comme un son 
de cloche, un rythme de rond, une légende", all'"état de grâce" che preludeva alla "commu-
nion parfaite" con la sostanza poetica, alla "perpétuelle vibration" che percorreva i versi 
come un brivido. Proprio i giudizi di Gourmont, che del "Prince des poètes" parla anche nel-
le Promenades littéraires, e i rapporti con il cenacolo del "Théâtre des Arts" varrebbero da 
soli  a  dimostrare  quanto  strettamente  Fort  fosse  legato,  nonostante  la  sua  "savante 
ingénuité", la sua patina di spontaneità e di popolaresca naïveté, alla temperie simbolista.
Ma non è impossibile, spostando l'angolatura visuale dal panorama europeo a quello ita-
liano, ravvisare qualche presentimento del Serra "poeta della critica" anche nell'ideale di cri-
tica creativa e "geniale" propugnato, come si è avuto modo di vedere nel primo capitolo, 
dall'estetismo militante romano e fiorentino di fine Ottocento233. Innegabilmente, anche a 
prescindere dall'evidente divario di valore letterario e di statura intellettuale, con Serra si af-
ferma un'esigenza intensa e drammatica di scavo interiore, di scandaglio spirituale, di "conti 
con se stesso", che ben difficilmente può trovare riscontro nella critica degli esteti, certo - 
fermi restando la sua modernità e la sua apertura e il suo respiro europei - più legata alle cir-
costanze esteriori, alle occasioni editoriali, alle esigenze transitorie, e se si vuole mondane, 
del mercato librario e della cronaca letteraria. Ciò non toglie che già sulle colonne delle rivi-
ste dell'estetismo si affacci una critica che vuole superare le strettoie del filologismo e dell'e-
ruditismo e porre se stessa, pur senza la provocatoria e paradossale radicalità con un cui un 
Wilde poteva asserire la superiorità della critica sulla creazione originale, come genere lette-
rario, come puro valore estetico, come originale, creativo, entro certi limiti autonomo eserci-
zio di pensiero e di stile.
È proprio Serra, nel capitolo delle Lettere - il sesto - dedicato alla critica, ad evocare, at-
traverso quella miscela di nostalgia e di ironia, di amore e di scettico distacco, di passione e 
sprezzatura, che tanta parte ha nel definire il suo temperamento e il suo profilo intellettuale, 
ad evocare Nencioni e Gargàno, ricordando dell'uno l'"educazione fina" e il "buon gusto" 
capaci di "scoprire una cosa nuova e di indicarla sveltamente”, dell'altro, con un velo di 
rammarico e di rimpianto, le "osservazioni  sopra un verso o sopra un'immagine" che un 
tempo "davano un'idea di tecnica e di competenza", e che sono poi decadute ad una "abitu-
dine alquanto vana", ad una misura critica debole e irrisolta, divisa tra "sentimentalismo 
soggettivo" e "minuzie metriche o stilistiche". Ben diverso, intriso di sufficienza, a riprova 
233 Per mettere a fuoco, su di un piano generale, questa continuità otto-novecentesca, della critica creativa, si 
possono vedere T. IERMANO, Critica militante ed erudizione, in Storia della letteratura italiana, a cura di 
E. Malato, Salerno, Roma 2003, vol. XI (La critica letteraria dal Due al Novecento), pp. 799-849 (con 
riferimenti a Pica, Nencioni, Boine), e soprattutto M. BIONDI, Da D’Annunzio a Praz: scrittori e critici, 
ibidem, pp. 969-1001 (richiami a D’Annunzio, Conti, Cecchi, Serra).
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di una concezione e di una forma mentis sostanzialmente dissimili, il giudizio che sulla criti-
ca degli esteti aveva dato il Borgese della Storia della critica romantica: la critica del Nen-
cioni - priva, in termini crociani,  di "concetti logici", incapace di fissare un "contenuto" che 
si potesse "rettamente definire" - altro non era, ai suoi occhi, che una stanca ed attardata 
espressione di romantica sensiblerie, "una vaga e femminile simpatia morale per i suoi scrit-
tori"234.   Cè, nel saggio su Kipling (già sostanzialmente compiuto nel 1908, ma dato alle 
stampe solo postumamente, nel 1922235), un passaggio in cui sembra evidente l'eco della let-
tura dell'articolo, apparso dapprima  sulla Nuova antologia del 1 gennaio 1891 e ripubblica-
to nel Saggi critici di letteratura inglese, che Nencioni dedicava all'autore di The light that  
failed.  Tanto Nencioni quanto Serra leggono Kipling alla luce delle categorie tardo-ottocen-
tesche di impressionismo e di écriture artiste, che avrebbero potuto consentire alla scrittura 
di riguadagnare la natura, di ritrovare l'immediatezza e la vivezza dell'esperienza e della per-
cezione e l'efficacia della loro resa verbale. È all'interno di questo nodo concettuale, di que-
sto complesso di definizioni e di problemi che Serra può porre in relazione - non lontano, in 
ciò, dalle riflessioni che svilupperà, nella monografia del '10 sullo scrittore inglese, il Cec-
chi, e con cui Serra si confronta espressamente nell'epistolario, dalla lettera allo stesso Cec-
chi del  24 gennaio dell''11 a quella indirizzata ad Ambrosini l'8 marzo dello stesso anno - 
Kipling e D'Annunzio, arrivando a suggerire a Croce, in una lettera del 10 gennaio 1910, di 
inserire alcuni passi dello scrittore inglese (ad esempio certi versi di The seven seas, che in 
effetti parrebbero aver potuto offrire qualche spunto al cantore delle Città terribili, e di cui 
Serra abbozzò, così come di altri testi poetici dell'autore, un'acerba e tuttora inedita tradu-
zione, conservata manoscritta presso gli eredi) tra le fonti dannunziane di cui discuteva, sul-
la scia della polemica, in fondo sterile, suscitata dal Thovez, la critica dell'epoca. Kipling, 
osserva Serra, si discosta da un D'Annunzio e da uno Swinburne nella misura in cui, in que-
sti ultimi, diversamente dalla naturalezza, dall'evidenza, dall'energia, studiatamente primiti-
ve e rudi, che caratterizzano la prosa di Kim, "la bella parola rara si sente cercata per se stes-
sa, accarezzata quasi e vagheggiata dall'artista che, mentre la mette in opera, ne tenta, come 
di metallo prezioso, la tempra"; righe, queste, in cui non è difficile avvertire l'eco delle paro-
le e dei concetti essenziali della poetica parnassiana, dall'Art di Gautier agli  Épilogues dei 
verlainiani  Poèmes saturniens all'Epilogo della dannunziana  Chimera, ove il poeta si rap-
presenta intento, “come un orafo mastro di Fiorenza”, a disporre “con acuta pazienza / le 
gemmate parole sulle carte”. "Ci sono io. (Kim. Chi è Kim?)", scriverà Serra nella spesso ci-
tata chiusa della Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, subito dopo avere evocato, 
leopardianamente, il "flusso eracliteo" che lo "spaura", l'"infinito" che lo "rapisce in ogni 
punto dell'universo", "il passato che non ritorna", insomma gli echi e i segnali di un divenire 
storico implacabile, che trascende e sconcerta la coscienza dell'individuo e si sottrae ad ogni 
rassicurante illuminazione storicistica, ad ogni hegeliana acquisizione di trasparente e asso-
luta autocoscienza. Non si è finora notato come il brevissimo richiamo serriano al personag-
gio di Kipling sottintenda il preciso riferimento intertestuale ad un passaggio del settimo ca-
pitolo del romanzo: "'No; I am Kim.  This is the great world, and I am only Kim. Who is 
Kim?' He considered his own identity, a thing he had never done before, till his head swam. 
He was one insignificant person in all this roaring whirl of India, going southward to he 
knew not what fate". Basterebbe una citazione come questa a porre in dubbio - malgrado te-
sti inequivocabili come The white man's burden, ove peraltro sull'epopea della civilizzazio-
234 G. A. BORGESE, Storia della critica romantica in Italia, Edizioni della "Critica", Napoli 1905, pp. 160-
161.
235 Se ne può vedere la bella riedizione curata da Marino Biondi (Fara, Santarcangelo di Romagna 1996).  
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ne grava il presagio che "The silent, sullen peoples / Shall weigh your gods and you" 236 - 
ogni lettura che veda nello scrittore inglese, in modo unilaterale, solo un asservito ed organi-
co ideologo dell'imperialismo, e non anche o più ancora il testimone inquieto e sottile dello 
smarrimento esistenziale e della crisi di d'identità che incombevano su uomini ed esistenze 
stretti ed immersi in una difficile fusione di culture e tradizioni difformi. Il Kipling di Serra 
è, precisamente, "the Kipling that Nobody read" a cui Edmund Wilson dedicava, su  The 
Atlantic Monthly del marzo 1941, uno dei suoi articoli più penetranti, poi confluito in The 
Wound and the Bow: muovendo dall'analogo interrogativo "who was Kipling", il critico ap-
prodava alla definizione di un'esperienza letteraria che proprio nel conflitto di culture e nel 
contrasto interiore trova il proprio fulcro vitale. Tornando al Kipling di Serra, le pagine del 
saggio rappresentano, come chiarisce a posteriori la Partenza, un altro episodio dell'ininter-
rotta autobiografia, dei mai appianati e conclusi "conti con se stesso" che il critico articola al 
contatto dei testi. E, come si è già avuto più volte occasione di riscontrare, anche in questo 
caso la critica si nutre e si intride della poétique du silence, si muove fra le pause, i bianchi, 
le reticenze, i silenzi chiusi ed ombrosi della pagina: da un lato, nella realtà vivamente ritrat-
ta dalla parola romanzesca, "i silenzi delle città abbandonate in cui i secoli si sono accumu-
lati sui secoli" (verrebbe quasi in mente la tassiana "alta Cartago", a riprova di una tradizio-
ne umanistica a cui Serra non sa abdicare nemmeno nel momento del confronto con l'altro e 
il diverso), "il sordo ronzio della vita che si sveglia", dall'altro i silenzi verbali, le pause del-
la scrittura e dello stile, il "puro movimento del racconto, in cui anche le pause e il silenzio 
sono modellati, son ridotti plastica argilla". 
Ancora alla poetica del silenzio ci si dovrà rifare a proposito dei rapporti con il Gargano, 
legati essenzialmente, com'è ovvio, alla lettura di Pascoli. Nell'assidua riflessione che il cri-
tico fiorentino condusse per decenni, sulle colonne del Marzocco, intorno ai versi del poeta 
di Myricae237, risaltano l'"armonia" e la "fusione" di Silenzio e Parola, il "tacito mistero della 
vita musicale" racchiusa nel cuore profondo della natura, i "pensieri intermedi" che, "tra un 
pensiero e l'altro", si schiudono "dal mistero del loro silenzio"; analogamente, il critico puro 
vociano insegue le risonanze e le sfumature di pensiero e di espressione annidate fra parola 
e parola, fra sillaba e sillaba, nelle pieghe nascoste, nelle pausate sospensioni ed esitazioni 
dei versi. Ma dal Gargano Serra poté mutuare anche l'idea della poesia che dimora "nelle 
cose" e viene portata alla luce dalla parola, così come la suggestione - che si ritroverà nelle 
letture pascoliane di un Angelini ed entro certi limiti di un Cecchi, incline però più al ritratto 
morale, alla caratterizzazione etica, che non all'assorta e rapita auscultazione dei puri valori 
verbali - dei versi "che cantano forte e non fanno / rumore", e che sono la sensazione e l'im-
pressione soggettive del lettore, prima ancora che sopravvenga la riflessione critica con la 
sua profondità di pensiero e la sua valenza chiarificatrice, a recepire e ad assaporare238. Si 
potrebbe citare, solo per dare un'idea della portata europea e dell'intrinseca modernità di si-
mili  approcci al testo, la monografia su Verlaine di Charles Morice, edita da Vanier nel 
1888: sostanziata di una "communion perpétuelle avec les essences éternelles des choses", 
di un sapiente intreccio di "harmonies" e di "nuances", di una condizione spirituale di "im-
mortel enfant", la parola poetica esige una "iniziazione" estetica alla quale sono necessari 
"l'interruption des soucis bruyants, le silence, les paupières baissées". 
Si può affermare, senza eccessiva forzatura, che la stessa scrittura serriana, non diversa-
236 Per una recente e sfaccettata  rilettura del Kipling poeta, si veda R. KIPLING, "If" e poesie scelte, a cura 
di V. PapettiI e A. Rossatti, Rizzoli, Milano 2003.
237 Gli articoli del Gargano sono stati ristampati in appendice a G. OLIVA, I nobili spiriti, cit., pp. 487 sgg.
238 Sulla critica pascoliana del primo Novecento, cfr. M. L. PATRUNO, Moralisti e precursori. Critici  
pascoliani del primo Novecento, Marino, Catania 1990.
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mente dalla "sonore, vaine et monotone ligne", chiaroscurale e sfumata, della poesia simbo-
lista, è generata e mossa da un'interna onda musicale, da un'intrinseca spinta che informa ed 
avviva, parallelamente ed in eguale misura, i concetti e lo stile, i significati e i significanti. 
Nella sua prosa, come i passi del Ringraziamento testé riportati mostrano in modo evidente, 
le movenze e le sollecitazioni  dello stile, della forma, della materia verbale nel suo costi-
tuirsi e nel suo prendere corpo sulla pagina hanno un'importanza pari a quella del pensiero e 
della riflessione. Come egli stesso confida, il 15 gennaio del 1911, al Croce, che sulla Criti-
ca aveva preso le distanze dal Carducci "pascolizzato" del critico cesenate, il suo discorso si 
articola sospinto da un'intrinseca energia verbale, da un'intima motivazione di immagini e di 
suoni, così che  "qualche movimento di stile" si sovrappone spesso, in lui, "ai movimenti 
dell'animo". Il successivo 2 marzo 1911, scrivendo ad Emilio Lovarini, suo professore di li-
ceo, figura fondamentale nel determinare e nell'incoraggiare la sua vocazione letteraria, Ser-
ra ribadisce che il "movimento di stile" si "sovrappone" e "vince" quello dell'interiorità e del 
pensiero. Come nella poésie pure, così nella critica pura la suggestione evocativa e la fasci-
nazione fonica della parola tendono a sovrapporsi al pensiero fin quasi, in qualche caso, a 
prevalere su di esso. Era del resto evidente la divergenza dalla posizione del Croce, del phi-
losophus additus artifici per il quale lo stile, improntato ad un ideale di chiarezza, precisione 
definitoria, classico equilibrio, non è il fine della scrittura critica, e nemmeno lo spazio lette-
rario di una trasposizione o di una prosecuzione dei valori estetici dell'opera studiata, ma 
piuttosto lo specchio limpido e netto di una conoscenza speculativa e sistematica. 
Proprio il caso di Serra dimostra, poi, come il critico artista non sia, pur nella sua ascesi 
estetica, reciso dalla storia, avulso dal vasto moto delle concezioni e delle ideologie. Con-
viene citare ancora Il primo critico puro di Angelini, a cui il misticismo estetico e la religio-
ne della Parola, divina e poetica, non impedivano, evidentemente, di esercitare l'acuminata 
distinctio della dialettica e della polemica. Il "desanctisismo" ormai è tramontato, non è più 
tempo di porsi, di fronte a un'opera, "un problema da risolvere o una teoria da costruire"; 
"c'è un'altra sete in noi, diversa e più pura", "cerchiamo il dono e la grazia"; Cecchi e Borge-
se, per quel tanto che in loro permane di moralismo e di velleità sistematica, non sono che 
"brave persone", "pisciarticoli", "artisti falliti". Nell'Angelini lettore di Dante, a distanza di 
un trentennio, per non fare che un  altro esempio, si fa esplicita la presa di posizione anticro-
ciana: la "struttura" è "una necessità", è l'organismo d'insieme che consente al lettore il ripo-
so e l'indugio su certi passaggi e frammenti, il godimento, pur combattuto e scontroso, dei 
"suoni aspri", delle "rime forti coi loro nessi consonantici nodosi e stridenti" (il lettore nove-
centesco pensa al Montale di  Meriggiare pallido e assorto), la contemplazione, infine, del 
"mistero in piena luce", della "luce di eternità" che Angelini, sulla scia di Claudel e di Pé-
guy, ravvisa nella poesia dantesca239.  
Non diverso l'atteggiamento di Serra e De Robertis, che del magistero desanctisiano fil-
trato da Croce rigettano soprattutto l'impianto sistematico, lo schematismo categoriale, l'atti-
tudine sintetica e definitoria che appariva talora meccanica e greve, specie nell'epigonismo 
proprio, almeno fino ad una certa data, di un Borgese, che all'artifex additus artifici rispon-
deva, nella Poetica dell'Unità, con la teoria dell'artifex oppositus artifici, del critico che so-
vrappone la propria voce a quella del testo, adibendo quest'ultimo a materiale per una nuova 
creazione che non si limita ad integrare o a proseguire quella originale, ma tende a superar-
la, ad occultarla, a coprirla come in un palinsesto240. Sul piano della scrittura critica, dello 
239 Si fa riferimento a C. ANGELINI, Il commento dell'esule (noterelle dantesche), All'Insegna del Pesce 
d'Oro, Milano 1947.
240 Cfr. al riguardo A. CAVALLI PASINI, L'unità della letteratura. Borgese critico scrittore, Patron, 
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stile, Croce e soprattutto Borgese incarnavano, poi, una scelta di nettezza, precisione, univo-
cità che agli occhi dei vociani, vicini all'intenso metaforismo ed analogismo della critica 
simbolista, diventano monotonia e grigiore. Il critico della Vita e il libro incarnava, poi, agli 
occhi del Serra dell'articolo Di Gabriele D'Annunzio e di due giornalisti, un esempio di cri-
tico giornalista che aveva banalizzato e schematizzato la lezione, per molti aspetti alta e fe-
conda, del Croce, piegandola all'angustia e alla povertà intellettuale e culturale della cronaca 
letteraria. In un contesto non dissimile si può calare il giudizio su Carducci, di cui tanto il 
Serra delle  Lettere quanto il De Robertis di  Carducci moderno, apparso sulla  Voce  il 30 
gennaio del 1915, sentono ormai lontani ed inservibili certo filologismo e certo eruditismo 
guarniti di eloquenza, ma la cui attenzione, in veste di critico, al verso singolo, alla specifi-
cità verbale dei valori stilistici (basti pensare alla Storia del giorno, e in special modo alle 
pagine, ancor oggi vive, dell'ultimo capitolo intorno alla "fantasia  pittrice" dell'endecasilla-
bo pariniano, all'inversione ora "solenne", ora "musicale", ora "vaga nella lontananza", al-
l'armonia versale a volte "ondulante", altre "acuta e feriente"), unita al culto parnassiano del-
lo stile che pervade le Odi barbare, poteva trovare riscontro nell'edonismo formale dei vo-
ciani. Nello Sguardo d’insieme che apre le Lettere, Serra insiste proprio sull'amore e sul cul-
to del verso, della parola, dello stile che, pur talora soffocato dalla retorica, affiora dalle pa-
gine del critico come da quelle del poeta, sorrette da una medesima "invenzione lirica", da 
una stessa "energia creatrice": "un accento solo che risuoni dal silenzio del suo studio e delle 
carte" (ancora il "senso del silenzio", il globo di solitudine e di quiete da cui si sprigiona la 
duplice e unitaria chiaroveggenza della creazione e della critica) "empie l'aria di maschia 
dolcezza e di luce". E i derobertisiani Scrittori del Novecento si chiudono proprio nel nome 
di Carducci, la cui "migliore critica" è, a differenza che nel De Sanctis, "tutta volta al fatto 
letterario dell'arte, alla tecnica, vale per un suo 'saper leggere'". Parrebbe che i vociani - 
come, di lì a poco, Domenico Petrini - accolgano e rivisitino Carducci proprio limitatamente 
a quegli aspetti - l'attenzione del lettore ai valori formali,  l'influsso del lavoro critico su 
quello poetico - che Croce, più interessato alla limpidezza e alla forza dell'ispirazione volta 
a volta amorosa, naturalistica, storica, patriottica, considerava secondari, se non deteriori. Il 
Croce lettore di Carducci, pur notando, con modernità ed acutezza sorprendenti, come la cri-
tica e l'erudizione fossero, in lui,  "in  parte il materiale e quasi il terriccio donde germinò la 
sua poesia, in parte la prosecuzione di questa poesia stessa, che si allarga nel ritmo della 
prosa"241,  considerava, poi, proprio questa commistione di riflessione critica ed ispirazione 
lirica, coscienza erudita e afflato poetico, come un elemento che inquinava e comprometteva 
tanto la critica quanto la poesia, togliendo all'una rigore concettuale ed argomentativo, all'al-
tra spontaneità ispirativa e naturalezza espressiva. Sennonché, in un articolo apparso dappri-
ma sulla Cronaca letteraria del 9 ottobre 1910 e ripreso da Ettore Romagnoli -  l'antipositi-
vista "filologo contrappuntista poeta" elogiato da D'Annunzio nel Libro segreto -  nella Po-
lemica carducciana, volume zanichelliano del '38, il Bontempelli, egli stesso critico artista, 
non tanto nella programmatica e battagliera Avventura novecentista, quanto nelle appassio-
nate e  quasi iniziatiche commemorazioni - che vanno ben oltre l'occasione celebrativa - di 
D'Annunzio, Leopardi,  Pirandello242,  obiettava che "ragionamento esatto" e "volo lirico", 
"indagine filologica" e "riproduzione fantastica" sono legati da "sentieri nascosti", uniti da 
"linee e gradazioni ininterrotte": il realismo magico, a un tempo visionario e lucido, surreale 
Bologna 1994.
241 B. CROCE, Giosué Carducci. Studio critico, Laterza, Bari 1920, p. 137.
242 I tre discorsi, del '37-'38, sono stati ripresi recentemente, in un piccolo e prezioso volume, dall'editore 
Massimiliano Boni (Bologna 2001).
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e severamente architettonico, la "geometria spirituale" che lo informava, trovavano così una 
loro declinazione anche nel dominio di una critica intesa come genere della letteratura. A 
conferma, poi, di un moralismo che di tanto in tanto affiorava, malgrado la difesa dell'auto-
nomia dell'arte, nel pensiero di Croce, e che era ormai estraneo alla "Voce bianca", il filoso-
fo dell'estetica precisava, in margine al serriano "Carducci pascolizzato" cui si è già avuto 
modo di accennare, che la vita, la quale è anche e soprattutto "pensiero e azione", "domanda 
non solo l'humanitas, ma altresì la virilitas"243. Peraltro, sempre con riferimento al Carducci 
poeta-critico, il De Robertis di Collaborazione alla poesia, fondamentale scritto vociano del 
15 dicembre 1914, notava come, in lui, il connubio di erudizione e creazione, critica ed in-
venzione originale, fosse ancora,  per così dire, esteriore, estrinseco, perlopiù concettuale, 
tematico, contenutistico, e non configurasse quella simbiosi profonda, quell'intreccio sostan-
ziale che erano propri della modernità post-simbolista, e anzi per larga parte avevano contri-
buito ad istituirla: per Carducci "lo studio fu un principio, una scuola", non "cooperò ad ap-
profondire" il suo temperamento, "o a creargli risonanze vaste". 
Superato criticamente, per così dire oltrepassato, anche se tutt'altro che ignorato, dai vo-
ciani, Croce  - che, come già ricordato, negava la moderna, post-mallarmeana "immanenza" 
della critica all'arte, e nel celebre intervento  Di un carattere della più recente letteratura 
italiana, del 1907, aveva liquidato la critica degli esteti, con evidente, per quanto implicito, 
richiamo agli scritti teorici del Conti sul ritmo nelle arti, nonché ai  Ditirambi di  Alcyone, 
come "ditirambo del ditirambo" e "ritmo della ritmicità"  - rigettava a sua volta, in Amore e 
libidine estetica, apparso sulla Critica del 20 maggio del '15, con toni di inconsueta ed inur-
bana violenza polemica, il preteso "frammentismo" vociano, la critica ridotta, a suo dire, ad 
una volubile ed episodica "antologia di godimenti individuali", ad una oziosa e parassitaria 
riscrittura, che altro non avrebbero fatto se non banalizzare e impoverire la distinzione, da 
lui stesso introdotta, di poesia e non poesia, e ridurre quell'essenziale "carattere lirico" da lui 
stesso rivendicato ad ogni arte ad un pretesto di soggettivismo sterile e arbitrario. Nell'Ae-
sthetica in nuce, il filosofo opponeva definitivamente al paradigma simbolista dell'artifex 
additus artifici quello del philosophus additus artifici, del critico visto non già come artista, 
come scrittore che rivive e "continua", nella sua pagina letterariamente meditata, la sostanza 
dell'opera, ma come pensatore sistematico che illumina il "sentimento fondamentale", il nu-
cleo umano e l'etimo espressivo di un autore, per calarlo ed inquadrarlo entro le griglie e le 
categorie di una solida e complessa costruzione di pensiero. 
Anche il  superamento, l'"attraversamento" direbbe Montale,  di  De Sanctis  e  Carducci 
compiuti dai vociani possono essere in qualche modo ricondotti ad una matrice estetistica. 
Si è già avuto modo di ricordare il duro giudizio che D'Annunzio, nella Nota su Francesco 
De Sanctis  e nelle Note su Giorgione e su la critica, dava sull'autore della Storia della let-
teratura italiana, privo della "resistente virtù vitale" che è lo Stile, essenza e idolo della co-
scienza letteraria dell'estetismo. Nell'articolo Alcune idee della critica, apparso sulla Rasse-
gna nazionale del 16 novembre 1893, Conti, pur attenuando il giudizio di D'Annunzio, si ri-
vela fautore di una posizione non dissimile: accostando, sotto il segno di un comune storici-
smo, di una non diversa attenzione alla concretezza del fatto, della testimonianza, della si-
tuazione storica, la critica letteraria di De Sanctis e di Carducci e quella figurativa di Adolfo 
Venturi (del quale l'esteta ricorda la conferenza  Il tipo della Vergine, pubblicata nel 1896 
nell'ottavo volume del Convito, e improntata ad un difficile e sintomatico equilibrio di filo-
logia ed estetismo, considerazione evoluzionistica dello sviluppo storico delle iconografie e 
dei generi e contemplazione assorta della bellezza assoluta, incarnata in un idealizzato e me-
243 B. CROCE, Pagine sparse, vol. I, Laterza, Roma. Bari 1960, p. 320. 
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tastorico Eterno Femminino), Conti evidenziava lo iato che divideva da un lato l'apollineo 
ideale classico a cui Carducci improntava la propria lettura ariostesca (affidata dapprima al-
l'introduzione dell'edizione Treves del Furioso apparsa nel 1881, successivamente alla mi-
scellanea sulla  Vita italiana nel  Cinquecento pubblicata  dallo stesso editore  dodici  anni 
dopo), destinata ad offrire più di uno spunto alla caratterizzazione crociana di Ariosto come 
poeta tutto animato e pervaso dal "sentimento dell'Armonia", dall’altro la  modernità a cui 
era invece intonata la già ricordata lettura nencioniana del Tasso.
Si è avuto modo, nelle pagine che precedono, di accennare più volte a De Robertis, che 
seguì così da vicino e con tanta fedeltà la lezione dell'autore delle  Lettere da correre il ri-
schio di divenire, agli occhi dei posteri, una sorta di dimidiatus Serra. Certo è che, nella "co-
scienza letteraria" di entrambi, per usare la pregnante definizione con cui De Robertis intito-
lava la sua appassionata introduzione agli  Scritti  del cesenate,  il concetto e l'espressione 
stessa di critico come artista giocavano un ruolo rilevante. "Non posso", scrive l'autore nel 
quinto paragrafo di Saper leggere, "leggere la Divina Commedia e i Canti, che per mio pia-
cere e esperienza personale, come un artista", soffermandomi su quei passaggi che offrono 
una "giustificazione" e una "riprova (…) alla poesia moderna". Non potrebbe essere più evi-
dente il modo in cui il critico creatore e collaboratore rilegge il passato alla luce della mo-
dernità, con il duplice fine di dare da un lato un fondamento alla ricerca del nuovo, e di av-
vicinare, dall'altro, il classico alla mutata sensibilità, alle inquiete ed ansiose attese intellet-
tuali ed esistenziali del lettore contemporaneo. "Io faccio la critica come gli artisti", gli con-
fidava del resto lo stesso Serra il 13 marzo del '14. E le Lettere a De Robertis erano parse, 
come gli scriveva egli stesso il successivo 16 giugno, "libro d'arte oltre che di critica", in cui 
il giudizio era "svolto sillaba a sillaba" e in cui era stato colto, a conferma della sintonia esi-
stente fra autonomia della letteratura e carattere creativo della critica, "il problema dell'arte 
intesa come arte, vibrazione - frammento di liricità intensa e di emozioni piene"244. Il  Rin-
graziamento a una ballata di Paul Fort, scrive De Robertis il successivo 8 luglio, rappre-
senta una "confessione che è nello stesso tempo una vera opera d'arte"245. Come ha osservato 
Marino Biondi, "il saper leggere, prima che un'estetica del frammento, (…) si configura (…) 
alla stregua di una ragione di vita"246. 
Anche in De Robertis, come in Serra, la critica intesa come arte assume forme vicine al 
simbolismo. Il verso, in Collaborazione alla poesia, è sentito e assaporato come "cosa divi-
na, nella sua vibrante fattura, nella sua unità brulicante, nel ritmo ricco, a ogni accento, di 
movimenti nuovi, di tremito". Evidente, ancora una volta, la reminiscenza del sentimento 
parnassiano e  dannunziano del  Verbo  poetico,  della  Parola  Divina,   del  "Verso"  che  è 
"tutto", unita all'idea mallarmeana di una "disparition vibratoire" che faccia sfumare la "cho-
se de nature" in "notion pure",  di un "centre de suspens vibratoire" intorno a cui si raccolga-
no, rispecchiandosi e rispondendosi reciprocamente come in un gioco d'echi e di riflessi, le 
parole del testo. E, come nel D'Annunzio della Melodia di luce, "favilla" affascinante e mal-
nota, anche qui la percezione sonora si associa all'impressione luminosa: "pare che ciascun 
endecasillabo esaurisca, nella sua misura, capacità di risonanze, e luccichii di parole; (…) 
così solo è stato possibile (…) creare emozioni instabili, musicalmente lontane, con accordi 
di colori intravisti, mai realmente resi"; in certe terzine dantesche è dato ravvisare un "tessu-
to armonico, luccicante di infinita luce". Trasparente è qui il richiamo ad una poetica simbo-
244 La lettera è edita in A. GRILLI, Tempo di Serra, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 244-245.
245 M. BIONDI, Renato Serra. Biografia dell'ultimo anno nel carteggio con Giuseppe De Robertis, Fara, 
Santarcangelo di Romagna 1995, p. 58.
246 Ibidem, p. 59.
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lista delle correspondances, delle analogie, delle sfumature fuse in "unità profonda e tene-
brosa", associata all'intuizione mallarmeana delle parole che, entro il giro conchiuso, autore-
ferenziale, quasi sacrale del verso, "s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle 
traînée de feux sur des pierreries"247. Ma ciò che maggiormente accomuna Serra e De Rober-
tis è forse il "senso del silenzio", l'ascolto del "concert muet" e della "musique du silence", 
gli indugi "fra sillaba e sillaba" affini alla percezione, propria del D'Annunzio del Fuoco e 
del Conti della Beata riva, dell'essenza musicale che dimora "nelle pause dei suoni"248. Pro-
prio a quegli indugi fra sillaba e sillaba, alla vibrante risonanza in interiore homine dei versi 
"che cantano forte e non fanno rumore", si richiama anche Serra nell'epistolario - si veda, in 
particolare, la lettera, splendida e struggente, del 4 marzo del '15 -, percorso, specie alla fine, 
dall'assorto silenzio della lettura, che sarà il moto profondo della storia a lacerare, il tragico 
fragore della guerra a dissipare e a disperdere249. Da quella sorta di potente e coerente, quan-
to misconosciuta, sintesi della critica simbolista, da quel forte manifesto della critique d’a-
nalogie, oltre che vangelo della laica religione della poesia e del mistero professata da Mal-
larmé e dal suo cenacolo, che è L’art en silence di Camille Mauclair, tanto Conti e D’An-
nunzio, quanto Serra, De Robertis, Lucini apprendevano forse che “l’homme peut être seul 
devant un livre, et faire oeuvre d’art dans le silence de sa lecture”, e che “le bruit des villes 
n’est rien” se paragonato all’”expression de l’art en silence, de la conscience en prière”, alla 
capacità di “envisager avec une sérénité compréhensive la beauté, la passion, la vérité et la 
mort”250.
Proprio il silenzio, l'indugio sapiente sui bianchi e sulle pause, teso a portarne alla luce i 
sensi reconditi e i valori latenti, caratterizzano profondamente tutta l'esperienza critica dero-
bertisiana. Si consideri, ad esempio, in Altro Novecento, l'interpretazione del celebre quinto 
Mottetto montaliano ("Addii, fischi nel buio, cenni, tosse….."), un testo che raccoglie in sé, 
e risolve poi in una resa espressiva concisa, allusiva, condotta per accenni fulminei, per sim-
boli rapidi e abbaglianti, un contenuto storicamente e ideologicamente denso e pregnante. 
De Robertis indugia, emblematicamente, sul "blanc", sulla pausa tra la prima strofa e la se-
conda, sul "musicalissimo silenzio che corre tra l'una e l'altra", e poi sul finale "interrogativo 
che fa precipitare le parole", che uccide ogni speranza. Discorso non dissimile per i versi 
conclusivi di Notizie dall'Amiata, "disciolti in un musicalissimo tessuto armonico", tramati 
di "legamenti, pause, accenti segreti"251. Può certo apparire unilaterale questa lettura in chia-
ve di musicalità simbolista, di puro suono, di allusioni e suggestioni vaghe ed alate, esercita-
ta su Montale, poeta di "correlati oggettivi", di oggetti che mantengono la loro concretezza e 
247 Circa il modo in cui questi nodi teorici si traducono, nella pagina critica derobertisiana, in uno stile che 
coglie l'ineffabile e il segreto della parola letteraria attraverso l'analogia, la metafora, l'allusione, 
l'"evocazione pura", rinvio alla minuziosa disamina condotta da un simpatetico lettore di formazione 
ermetica, ma avvicinatosi poi ad uno storicismo d'impronta vichiana e ad equilibrate forme di critica 
stilistica, come Oreste Macrì: cfr. La "mente" di De Robertis: il critico come scrittore, in Realtà del simbolo, 
Vallecchi, Firenze 1968, pp. 297 sgg.
248 Sulla retorica del silenzio che si converte in retorica dell'ascolto, configurando un interiore, mistico 
silenzio dell'anima che concede spazio e risonanza alla voce dell'alterità, si può vedere P. VALESIO, 
Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, Il Mulino, Bologna 1986. Cfr. anche La retorica del silenzio, a 
cura di C. A. Augieri, Milella, Lecce 1994 (in particolare le pagine su Serra di Guido Guglielmi), nonché I  
silenzi dei testi e i silenzi della critica, a cura di C. Locatelli, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, 
Trento 1996.
249 Cfr., sulle disincantate e contrastate riflessioni dell'ultimo Serra, E. RAIMONDI, Alla ricerca di se 
stesso, in ID., Un europeo di provincia: Renato Serra, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 151 sgg.
250 C. MAUCLAIR, Princes de l’esprit, Albin, Paris s. a., pp. 114 e 340. 
251 G. DE ROBERTIS, Altro Novecento, Le Monnier, Firenze 1962, pp. 313-315.
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la loro consistenza corpose, solide, talora aspre e scabre, anche e proprio quando assumono 
valenze simboliche e spessori metafisici.  Essa è, d'altro canto, preciso documento di una 
tendenza del gusto e di un modo di fare critica che forse non hanno perso del tutto il loro va-
lore e la loro fruibilità.  Si possono citare, a riprova di questa poetica critica nutrita ed intrisa 
di silenzio, anche le pagine d'apertura di Scrittori del Novecento, dedicate al Libro segreto, 
esempio culminante di quella dannunziana prosa "notturna" che rappresenta, per la critica 
vociana (si pensi già, in Serra, alla Fattura, a Di Gabriele D'Annunzio e di due giornalisti, 
alle pagine dannunziane delle Lettere), non solo un oggetto privilegiato d'indagine, ma an-
che un modello di stile. D'Annunzio ha sublimato la sua sensualità, il suo "demone mimeti-
co" fino a farne "musica aerea", "puro suono, armonioso, modulato appena", "vibrazioni ri-
percosse che tornano, si ripetono e variano", un "ricordo" di corporeità e di esperienza  "vi-
cino all'essenza della musica"; fu, in termini simbolisti, l'"aereo inventore" Debussy ad inse-
gnargli la "sensualità senza carne", "qualcosa del suo segreto, della sua arte senza peso" (si 
ricordi, ancora, il Verlaine di Art poétique). E questa stessa musicalità pura di marca simbo-
lista presiede, infine, alle pagine derobertisiane su Palazzeschi, che, se innegabilmente la-
sciano in ombra i risvolti avanguardistici insiti nel poeta dell'Incendiario, e posti in evidenza 
dalla più attenta critica successiva, sottolineano però con trasporto e adesione intellettuale 
ed emotiva, e non senza efficacia, certi valori verbali e musicali che, si noti, aveva còlto già 
il Gargàno nel suo profilo di Palazzeschi "futurista per caso" pubblicato sul  Marzocco del 
25 maggio 1913 (vi sono, scriveva il  critico marzocchiano, "strofette, ritornelli  di puri e 
semplici suoni, liberissimi nell'espansione di certe sensazioni indistinte, per le quali è troppo 
grossolana la parola"): ho in mente l'articolo  Il poeta Palazzeschi, apparso su  Pegaso nel 
settembre del 1930 per essere poi raccolto in Scrittori del Novecento, e in cui il critico - rac-
cogliendo, parrebbe, la traccia di lettura offerta dal Gargano, formatosi, insieme all'Angeli e 
al Garoglio, presso quello stesso Istituto di Studi Superiori che sarebbe poi stato frequentato 
da De Robertis, oltre che da Cecchi e da Serra - illumina nei versi "oro, vesti, lini, sete, 
broccati, con un che di chiaro e fresco"  - si noti il tipico procedimento di impressionismo 
verbale -  "che la parola suggerisce", e assapora l'"odorosa essenza" che "impregna" le pagi-
ne del poeta, e che "nasce e si spande coi suoi propri moti"252. 
Come si vede, la scrittura critica aspira e si eleva, in pagine come queste, al livello e allo 
spessore di un genere letterario autonomo. Di conseguenza, in essa alle varianti autografe, 
alle vive tracce che i dubbi, i ripensamenti, le fasi successive e diverse del travaglio riflessi-
vo e creativo lasciano sulla carta potranno essere riconosciuti un rilievo e un interesse analo-
ghi a quelli che esse hanno nel lavoro di un poeta. Preziose indicazioni giungono, in tal sen-
so, dagli autografi del saggio Salvatore Di Giacomo, edito in due puntate, nel maggio del 
’22,  sulla Voce, conservati nel fondo Autografi Vociani e Lacerbiani  della Biblioteca Ma-
latestiana di Cesena. Il Di Giacomo di Ariette e sunette, e in particolare di testi celebri come 
Pianefforte ‘e notte, poteva (come del resto emerge con chiarezza da  Collaborazione alla 
poesia) trovare ascolto e rispondenza in una sensibilità musicale e stilistica come quella de-
robertisiana, sospesa fra una peculiare rilettura del Leopardi idillico e la suggestione simbo-
lista delle romances sans paroles: “Nu pianefforte ‘e notte / sona luntanamente, / e ‘a muse-
ca se sente / pe ll’aria suspirà”. “Dramma atroce” diviene, in seguito alle correzioni autogra-
fe apportate sul manoscritto (evidentemente destinato, a quanto si desume dai caratteri gran-
di e limpidi, alla stampa), “un dramma; come un incubo atroce”, con tutta l’enfasi della pau-
252 Sui rapporti fra il critico e lo scrittore e il relativo carteggio, oltre che su vari altri aspetti dell'opera 
palazzeschiana, vedi i contributi raccolti in La "difficile Musa" di Aldo Palazzeschi, "Studi italiani", nn. 21-
22, gennaio-dicembre 1999.
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sa marcata dall’interpunzione; la “sensibilità nuova” si approfondisce in “sensibilità malata 
e profonda”;  la “vastità enorme” abbracciata dalle Ariette diventa “la più alta espressione di 
sentimentalità accorata e cordiale”, il “fondo sensuale” di questa poesia un “fondo di puro 
sensualismo”. Le correzioni della pagina critica assolvono la duplice funzione di rendere più 
sottile e profonda l’analisi psicologica,  più variegato e sfumato lo stile.   
Mi pare cada a proposito, riguardo alle analogie tra linguaggio letterario e linguaggio mu-
sicale richiamate poc’anzi, la citazione del Quaderno del musicista di Gianandrea Gavazze-
ni, ove, sulla scorta di richiami ai più vari esponenti della critique d'analogie, da un Serra ri-
letto attraverso Flora a Rivière, dal Gide critico di Chopin a Du Bos a Bigongiari, e secondo 
una posizione dichiaratamente antitetica rispetto al severo sociologismo marxista intriso di 
crocianesimo che era proprio di un Mila, sono sostenute proprio la necessità e l'importanza, 
per la poesia non meno che per la musica, di una critica creatrice e collaboratrice, "strumen-
tale" e "poetica", che nella modernità si fa "base dell'arte". E il "morso di ricerca della paro-
la  critica"  diviene  "musicale  respiro",  animato  da  un  "intimo  autobiografismo"  simile 
all'"ago che ferisce la vena e vi si insinua lentissimo, su di essa steso, lucidezza e fuoco in-
sieme", così "nell'attimo esaltante" come "nella folla di giornate sorde"253. Il nodo che lega 
critica creatrice e critica come autobiografia non potrebbe essere più evidente e più saldo. 
Un'esistenza a tal punto tradotta e risolta in fatto d'arte, e anzi nella fattispecie in aerea so-
stanza musicale, in polline impalpabile di puro suono, stemperata, si direbbe, in mallarmea-
na "sparizione vibratoria" o dannunziana "sensualità senza carne", da poter trovare solo in 
essi una giustificazione e un significato sfocia in una critica che è essa stessa una forma di 
autobiografia, il documento e la traccia di un'esperienza vitale che può specchiarsi ed inve-
rarsi solo nella sfera dell'estetico. Già nello scritto Sulla pausa, raccolto nel volume Il suono 
è stanco254, di due anni precedente, Gavazzeni  ravvisa proprio nella critica di De Robertis, 
oltre che di Flora e di Anceschi, quell'attenzione alla "musica", al "silenzio", al "ritmo", in-
tesi  come "materie acutamente perseguite  e  interrogate",  quell'"indugio su ogni sillaba", 
quel profondo ascolto, come scriveva il Valéry di L'homme et la coquille, del "son pur" che, 
simile ad un "cristallo" e ad un "fiore", "se détache du désordre ordinaire de l'ensemble des 
choses sensibles", che facevano invece difetto a Croce. 
Non a caso, la critica vociana si esercitò anche sulla musica. Alludo, in particolare, alla 
figura di Giannotto Bastianelli, che tra l'altro, come Serra e come Graziani, bruciò e consu-
mò tutta la sua densa esperienza esistenziale ed intellettuale in un breve giro di decenni. An-
che la scrittura critica di Bastianelli è tutta tramata di analogie e di sinestesie. Nell'articolo 
La gravitazione dei suoni, edito sulla Voce  del 30 dicembre 1914, il critico si "sprofonda 
con la meditazione" nella sua "più segreta intimità musicale" per cogliere le segrete analogie 
- già avvertite così dal D'Annunzio del Libro segreto, che si apriva proprio nella consonanza 
fra la "scintillazione delle stelle" e il "tremolio continuo" della creazione, dell'indefessa in-
venzione verbale compiuta dall'"operaio artiere artista" curvo sulla pagina, come dal Mallar-
mé del Coup de dés - che esistono tra le gamme dei suoni e i sistemi del firmamento astrale, 
tra il messaggio sonoro e quello luminoso, tra il palpito e il respiro delle parole e della musi-
ca e quello più vasto degli "interminati spazi". E si può riprendere, in quest'ottica, anche l'ar-
ticolo su Skrjabin (il compositore russo il cui "accordo mistico", potente ed incisivo e insie-
me sospeso e vagante, già proiettato verso l'atonalismo, affascinava l'ultimo D'Annunzio) 
253 G. GAVAZZENI, Quaderno del musicista (1952), Studio Tesi, Pordenone 1988, pp. 18 sgg., 178, 221-
222.
254 ID., Il suono è stanco. Saggi e divertimenti, Conti, Bergamo 1950, pp. 399-411.
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del 15 marzo 1915, destinato a confluire negli incompiuti e postumi  Commentari musica-
li255, in cui il "saper leggere" è testualmente trasferito, in termini scopertamente bergsoniani, 
dal piano dell'interpretazione letteraria a quello dell'ascolto e della critica musicali:  sotto 
uno “sguardo errante”, un occhio mobile ed affascinato simili a quelli del Serra del Ringra-
ziamento, dalle “cesellature bronzee di suoni penetranti e misteriosi” scaturisce “la piena 
luce”, i “lampi isolati” si dipartono e si “propagano” per poi  raccogliersi e “riunirsi” nell’at-
to assoluto dell’interpretazione; saper leggere equivale ad immergere un'opera "nella nostra 
durata", poiché "è la nostra vita interiore (…) che dà vita alle cose da noi di nuovo percepite 
e intese", e la durata, abolendo il "tempo cronologico", permette di accostare e di fondere, 
nella coscienza soggettiva del critico lettore o ascoltatore, espressioni lontane nel tempo e 
nella storia. Come, poniamo, in un Thibaudet, il bergsonismo viene assimilato fra gli stru-
menti teorici e i fondamenti epistemologici della cosiddetta critique d'impressions. Quanto 
questa critica sia, a livello di gusti e di metodi, vicina al “saper leggere”, è confermato dagli 
articoli del Bastianelli sulla  Nazione, come la favorevole recensione, apparsa il 29 ottobre 
del ’15, della cecchiana Storia della letteratura inglese, o lo scritto Scavi e revisioni del 10 
dicembre dello stesso anno, in cui si loda la serriana “chiara freschezza di colori leggeri e 
diffusi”. 
Era ancora Gavazzeni, nell'introdurre la riedizione vallecchiana del '76 della Crisi musi-
cale europea, il più coerente e programmatico scritto del Bastianelli, ad inserire la sua espe-
rienza all'interno di una linea vociano-ermetica sviluppatasi al di fuori, e in parte in antitesi, 
rispetto al magistero crociano. Bastianelli sottolineava, pur considerando la critica “comple-
mentare", e non del tutto "autonoma", rispetto alla creazione, come proprio i "critici artisti" 
avessero, di fronte alle nuove opere sorte dalla decadenza e dall'estenuazione della stagione 
romantica,  "una maggiore probabilità di comprensione giovanile essendo essi stessi tutti 
presente"256.  E la "prosa musicale", la "fluidità prosastica pensosa" teorizzate dal critico, 
musicalmente e a un tempo concettualmente connotate, dense di valori e di sostanza sonora 
e insieme di travaglio intellettuale e di tensione ideativa, non sono lontane, a ben vedere, 
dalla  "prosa plastica  e sinfonica"  e dalla  "prose poétique,  musicale  sans rythme et  sans 
rime", "souple" ed "heurtée", dannunziana e baudelairana. Chiedendosi, sulla  Voce del 15 
luglio 1909,  Che cosa ci può insegnare Beethoven, Bastianelli ravvisava in Debussy - che 
avrebbe trovato nel D'Annunzio del Martyre de Saint Sébastien un poeta ancor più del Mae-
terlinck di Pelléas et Mélisande simpatetico, solidale, disposto a forgiare, a plasmare, a far 
"divenire" la materia verbale in uno con il farsi, con l'accordarsi e il consuonare, di quella 
sonora, anche modificandola in corso d'opera, secondo le indicazioni e le attese del genio 
fraterno del compositore257 -  i tratti di una "musica pura" che, non dissimile in ciò dalla 
poésie pure dei simbolisti, allude o accenna ai referenti facendoli però sfumare, e quasi dis-
solversi,  nella  disincarnata  suggestione,  nella  trasfigurazione ineffabile,  nella  "sensualità 
senza carne", della materia sonora. Tanto nella musica, da un Debussy ad un Pizzetti, quanto 
nella pittura da un Cézanne ad un Morandi, la sensibilità artistica moderna, sostenuta e in-
nervata dalla coscienza, dalla  sorveglianza, dallo stesso sforzo di comprensione, di creazio-
ne e infine di scrittura esercitati dalla critica, oltrepassa ciò che di fragoroso, smisurato, ora-
torio, o viceversa di vaporoso, deliquescente, svenevole, si poteva avvertire in certa sensi-
blerie ottocentesca per cercare nuovi limpidi equilibri di forme e di linee, nuove simmetrie e 
255 Cfr. G. BASTIANELLI, Commentari musicali e altri scritti, a cura di M. Omodeo Donadoni, Olschki, 
Firenze 1974, pp. 193 sgg. 
256 ID., La crisi musicale europea, Vallecchi, Firenze 1976, p. 24.
257 Cfr. G. TOSI, D'Annunzio et Debussy. La genèse musicale du Martyre de saint Sébastien, "il Verri", 
settima serie, n. 7-8, pp. 7-35. 
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nuovi valori plastici e compositivi, per quanto agitati e segnati da intime e latenti anomalie 
ed inquietudini. 
Tornando a De Robertis, egli, prefigurando in ciò certi aspetti dell'evoluzione che interes-
serà,  in àmbito ermetico, le esperienze di un Macrì o di un Bigongiari,  conserverà certi 
aspetti della critica en artiste anche nelle opere più mature, animate dall'intento di nutrire il 
"saper leggere" di rigore filologico. Emblematiche, al riguardo, le ancor oggi fondamentali 
osservazioni contenute nelle pagine degli Studi sull'ottava del Poliziano, vista come un "mi-
crocosmo" autonomo di valori formali, fonici, evocativi, come qualcosa di non troppo dissi-
mile dalla "lunga parola poetica", dal "pensiero esattamente espresso in un verso perfetto" 
dei simbolisti. La polizianea "ottava in forma di concertato"  pare fatta apposta per destare 
ed esaltare il "concert muet", il "solitario e tacito concerto" della lettura creativa e collabora-
trice esercitata dal critico: il "miracolo" della comprensione avviene "per magia, dentro di 
noi, in un secondo tempo", nel "tempo stregato" della sintonia, dell'"esecuzione", dell'inter-
pretazione del testo; e il critico lettore si immedesima con il poeta, diviene egli stesso crea-
tore: "ti piace di sentire in te quel variato complesso, di far parte tu stesso del divino lavoro, 
e ti par quasi di avvertire il miracolo nel momento che si crea". Sul Poliziano De Robertis 
indugia anche nei Saggi del ’39, accostando, con sottile gusto analogico, il “ventilar dell’an-
gelica vesta” di Simonetta nelle Stanze al “vel fuggente” che “biancheggia fra i mirti” nelle 
Grazie  foscoliane, per poi avvolgere e sfumare impressionisticamente entrambe le sugge-
stioni di lettura in “qualcosa come di sognato, un che di bianco” (si pensi alla “blancheur de 
troupeaux” di Mallarmé o, viceversa, al pascoliano “non sapea che nero”), la sola cosa che 
“rimarrà nella memoria”258. E fu, forse, sempre l'intento di conciliare il "saper leggere", la 
"collaborazione alla poesia", l'adesione e il trasporto del critico scrittore con gli strumenti e 
le modalità del discorso accademico e della ricerca filologica ad incoraggiare l'approccio de-
robertisiano alla variantistica. Il contributo del critico nel campo della variantistica leopar-
diana, che è parte non secondaria dei suoi studi sul poeta dei Canti, iniziati nel '22 e culmi-
nati nel Saggio sul Leopardi  del '37 e nella premessa all'edizione delle Opere negli Scrittori 
d'Italia della Rizzoli diretti da Ojetti, il suo impegno esegetico teso a cogliere il valore uma-
no e stilistico di un'avventura esistenziale e creativa che si deposita sulla pagina, che si sedi-
menta nei palinsesti e nelle stratificazioni della vicenda testuale, preludono limpidamente al 
Bigongiari dell'Elaborazione della lirica leopardiana, tesi di laurea dello stesso '37, nella 
quale l'indagine, più qualitativa che quantitativa, più emozionale che scientifica, ma non per 
questo meramente episodica o impressionistica, condotta sul travaglio correttorio dei versi è 
tutta sospesa, in termini ormai scopertamente ermetici, tra "vita" e "poesia", divise dall'eser-
cizio e dalla vigilia dell'elaborazione letteraria, da "questo oscuro gravissimo lavoro di as-
sunzione ai valori eterni tra quel caduco che offre la vita"259: verità, quest'ultima, inutile ne-
garlo,  più sentita e vissuta che dimostrata o dimostrabile con strumenti  variantistici,  per 
quanto la lezione ultima, con la sua parvenza di stabile compiutezza, di fissità definitiva, di 
giustezza, e quasi si direbbe di necessità, espressive, possa, specie in un poeta di formazione 
saldamente classicistica come Leopardi, esemplificare adeguatamente l'ideale di una poesia 
assoluta e perenne, sottratta all'immanenza evenemenziale, agli accidenti del divenire e del 
mutare che presiedono agli accadimenti terreni. E apparirà evidente la distanza che separa 
questo approccio vociano-ermetico alla variantistica da quello di Contini: se questi si rivela 
attento soprattutto alla materialità verbale,  alla concretezza tecnica, operativa, fabrile del 
fare poetico, De Robertis e Bigongiari si servono del materiale correttorio per rivivere e ri-
258 G. DE ROBERTIS, Saggi, Le Monnier, Firenze 1939, p. 23.
259 P. BIGONGIARI, L'elaborazione della lirica leopardiana, Le Monnier, Firenze 1937, p. 7.
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percorrere - rivisitando e riattualizzando, in modo meditato, il mito romantico della scrittura 
come  histoire d'une âme - la vicenda esistenziale e creativa dello scrittore immerso nella 
dialettica di transitorietà e perennità, "tempo minore" dell'esistenza e anelito alla cristalliz-
zazione limpida e pura della forma, alla fissità ultimativa ed immutabile della parola assolu-
ta. Non è casuale che i giudizi di Contini siano, circa la variantistica leopardiana tanto di De 
Robertis, quanto di Bigongiari, sospettosi, distaccati, se non negativi: recensendo il Leopar-
di di Bigongiari sul Meridiano di Roma del 12 settembre 1937, l'autore di Varianti e altra 
linguistica vi ravvisava una forma di "vocianesimo" inteso nella riduttiva accezione di "atti-
vità trascrittiva e autobiografica". E in  Implicazioni leopardiane, riferendosi all'intervento 
derobertisiano  Sull'autografo del canto "A Silvia", apparso nel '46 su  Letteratura, rivista 
della diaspora ermetica, e riproposto tre anni dopo nei Primi studi manzoniani e altre cose, 
Contini opporrà alla visione di un Leopardi che "non si dà mai torto", che resta, nel correg-
gere, ligio ed intento ad un cristallizzato ideale di assolutezza e di purezza lirica, la propria 
più dinamica e mobile visione, volta a cogliere gli "spostamenti" che ogni variante imprime, 
a largo raggio, ad altri, e anche apparentemente lontani, elementi del "sistema"260. Ben di-
versa la posizione di Bigongiari, che, recensendo, su Letteratura del gennaio del '38, il dero-
bertisiano Saggio sul Leopardi, vedeva il lavorio correttorio dominato da una "fatalità supe-
riore dell'opera", simile al supremo disegno del mallarmeano Livre, che conduce dalla "va-
riante" all'"invariante", e che segna il "verso dove dell'invariante". Del resto, già nel '41, il 
Macrì di Esemplari del sentimento poetico contemporaneo rimproverava a Contini di aver 
talvolta ceduto al "mito funereo e lunare" della razionalità, al "mitico abbaglio di un calcolo 
analitico e combinatorio". Alla scientifica, quasi neopositivistica oggettività continiana si 
opponeva la soggettività, per quanto intelligente, sorvegliata, nutrita di cultura, del critico 
scrittore; e si può ancora una volta ravvisare, schematizzando un poco, l'antica e perpetua 
antitesi fra le "due critiche", quella degli scienziati e quella degli scrittori. 
Ma è forse nei riguardi di Ungaretti che l’indagine variantistica e lo stesso esercizio inter-
pretativo si fanno più fedele e coerente manifestazione della "collaborazione alla poesia", 
espressione di una critica che "viene insieme con la poesia" e "partecipa della stessa natura 
della poesia". Come ha osservato il Luzi di Discorso naturale, critico e poeta erano accomu-
nati dall'"idea, per ambedue sovrana, della perfettibilità del testo che il poeta ab interiori e il 
critico  a posteriori andavano verificando"261. D'altra parte, come ha rivelato l'indagine di 
Maria Antonietta Terzoli262, è possibile ravvisare, nell'Allegria, significative reminiscenze di 
scritti vociani di De Robertis, da  Collaborazione alla poesia a  Conversazioni sulla vita e  
sulla morte (ma si potrebbero aggiungere testi come Primavera agra, Conti con me stesso, 
La verità e la sua ombra, la cui risonanza si avverte, significativamente, anche nel Serra 
dell'Esame di coscienza). La scrittura del critico e quella del poeta allacciano, anche sul pia-
no testuale, anche a livello di sintagmi e di parole chiave, un fitto dialogo che si incardina su 
alcuni nuclei concettuali e semantici - la "vibrante parola" alonata di silenzio, il "delirante 
fermento" dell'esistenza e della scrittura, l'ineffabile "nulla d' inesauribile segreto" - da un 
lato radicati nella cultura simbolista, dall'altro destinati a riaffiorare in àmbito ermetico. In 
particolare, come notava ancora il Macrì di Realtà del simbolo, la critica di De Robertis è 
spesso attraversata dalla percezione - che è propria, nel Novecento poetico italiano, così di 
Ungaretti come dell'ultimo Caproni o di Zanzotto - del "nulla", dell'"ineffabile", del "segre-
260 G. CONTINI, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, pp. 41 sgg.
261 M. LUZI, Discorso naturale, Garzanti, Milano 2001, p. 146.
262 Cfr. M. A. TERZOLI, Collaborazione alla poesia: il critico e il suo poeta, in Per Giuseppe De Robertis, 
a cura di G. Tellini, Bulzoni, Roma 1992, pp. 51-71. Si veda, sui rapporti fra i due, il loro Carteggio, edito 
per le cure di Domenico De Robertis (Il Saggiatore, Milano 1984).
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to", del "silenzio", di ciò che dimora "oltre l'esprimibile", del fondo ontologico e speculativo 
che sfugge alle possibilità espressive umane, che fissa il "segno-limite di coincidenza del-
l'assoluto della lettura con l'assoluto della poesia" e viene infine restituito, come dice Mal-
larmé, "au silence impartial", al “creux néant musicien” 263. 
A riprova della scambievole adesione del critico e del poeta alla "collaborazione" veico-
lata dall'atto critico, fu lo stesso Ungaretti ad avallare, e anzi ad incoraggiare, gli studi va-
riantistici, rispettivamente di De Robertis e di Bigongiari, pubblicati in appendice alle Poe-
sie disperse, del '45, e a Un grido e paesaggi, del '54264. Anche per quanto concerne Unga-
retti, le letture di De Robertis e di Bigongiari si articolano intorno alla faticosa ricerca della 
purezza lirica e alla dialettica che si crea fra la temporalità caduca e mutevole e la perennità 
dell'eterno. Se il primo sottolinea, alla base del variantismo ungarettiano, la "volontà di ridu-
zione e concentrazione", la tensione "alla ricerca dell'essenzialità della parola, alla sua vita 
segreta", l'aspirazione ad una parola poetica "cercata" e "riconquistata", "nuda" e "sola" (si 
ricordi l'anima "ben sola e ben nuda", "senza miraggio", dell'Allegria), attinta al culmine di 
un interiore travaglio, di un'oscura macerazione, tramite "una metrica interna variante da let-
tura a lettura", il secondo rimarca, in termini profondamente ermetici, la dialettica tra "tem-
po effettuale" e "archetipo umano da recuperare", tra l'"assunto" tematico ed esperienziale e 
il "fantasma incarnato" della resa poetica, e illumina la condizione di una poesia in cui "il 
tempo si è disfatto della sua occasionalità", è pervenuto all'autocosciente illuminazione del 
suo "sentimento", in cui il "relativo" è stato "vinto un po' per volta, punto per punto" (si pen-
si al mallarmeano "hasard vaincu mot par mot"), e che conserva, nondimeno, pur nella pu-
rezza e nell'assolutezza ormai conquistate, una traccia dell'anteriore travaglio, della passata 
lotta con la materia impura e mortale - una poesia che, dunque, "ha pure tanto impliciti il 
senso della carne e del caduco". 
3. Nei Taccuini editi postumi da Mondadori, e per l'esattezza sotto la data del 12 dicem-
bre 1912, Emilio Cecchi rammentava a se stesso di dover inseguire una misura critica che 
proiettasse su tutte le figure analizzate un suo "colore (…) poeticamente critico", e che con-
templasse ed armonizzasse in sé "una parte architettonica e una parte lirica", il momento 
della ricostruzione storica,  dell'ambientazione, dello sfondo, e quello dell'immedesimazio-
ne,  creativa ed interpretativa insieme,  con l'autore  studiato.  In  un'altra  nota  dello  stesso 
anno, è prospettato un "riassorbimento della storia letteraria in un impressionismo sobrio, di 
tipo Serra", pur se ancora "secondo il concetto di storia letteraria del Croce", vale a dire se-
condo l’idea di una storia "per monografie", che ponesse in risalto più le singole figure di 
creatori e le loro sintesi liriche che non il milieu storico e sociale, sempre trasceso dall'asso-
lutezza e dalla potenza del genio265. D'altra parte, in un articolo dell'anno successivo,  "Ri-
tratti immaginari" di Walter Pater, poi confluito in  Scrittori inglesi e americani, raccolta 
mondadoriana del '47, si osserva, in margine al  Rinascimento dell'esteta inglese, esempio 
paradigmatico di quel creative criticism su cui il giovane Cecchi dovette lungamente medi-
tare, come la critica sia un'"attività così di trapasso", "continuamente destinata a sciogliersi" 
nell'arte o nella filosofia, che la "considerazione del metodo" riveste un'importanza inferiore 
263 O. MACRÌ, Realtà del simbolo, cit., pp. 328-329.
264 I due saggi si leggono ora in G. UNGARETTI, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 
1992, pp. 405 sgg. e 465 sgg. Maggior luce sui rapporti fra Bigongiari ed Ungaretti, così come fra lo stesso 
poeta di Torre di Arnolfo e il suo assiduo critico Macrì, potrà essere gettata dalla futura pubblicazione dei 
corposi carteggi custoditi nell'Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Cfr., per ora, Piero 
Bigongiari: voci in un labirinto, a cura di P. F. Iacuzzi, Polistampa, Firenze 2000.  
265 E. CECCHI, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Mondadori, Milano 1976, pp. 8 e 35.
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rispetto alla "freschezza sensitiva" e al "coraggio mentale". L'estetismo e la décadence appa-
iono, agli occhi di Cecchi, come del resto, prima di lui, di un Baudelaire, un Huysmans, un 
Bourget, avvolti in un "perenne, dolce crepuscolo", in una "pallida fosforescenza" che pro-
viene "dalle  lontananze di una vita ignota". Nella ricostruzione storica, nella rappresenta-
zione, nell'evocazione, il Pater sia critico che romanziere fissa ed oggettiva il proprio "se-
greto lirico", cristallizza in forme pure e perfette le "nascoste vibrazioni" che si sprigionano 
dal "dolore" annidato "in fondo al cosiddetto 'estetismo". Su Pater Cecchi tornerà in Piaceri  
della pittura, in cui riconosce al critico inglese la facoltà di calarsi, insieme al suo lettore, in 
“una sorta d’interna mimesi dell’opera d’arte”, mimesi tradotta sulla pagina per mezzo di 
una frase che “fermenta nella granulazione d’un impasto coloristico”266. Nell’articolo Esprit  
de finesse, edito sulla Nouvelle Revue Française  il 1 aprile del '25, l’autore attribuiva alla 
critica figurativa di Rivière una analoga capacità di restituire sulla pagina, nella grana della 
scrittura e nella pasta dello stile, fino i più sottili e raffinati intrecci cromatici del testo figu-
rativo. Appare evidente come, pur se in modo indiretto ed implicito, Cecchi avvertisse la 
continuità otto-novecentesca che contraddistingue e accompagna la storia e il cammino della 
concezione del critico come artista.  
Basterebbero pagine come quelle sopra citate per capire come il giovane Cecchi non sia, 
sotto certi aspetti, lontano da forme di critica creativa e "poetica", tra estetismo e vocianesi-
mo. E basterà rileggere, per averne conferma, certi passi del saggio sul Pascoli, pubblicato 
dapprima nel '12 e riedito nel '68 per le cure dello stesso autore: i versi del poeta (ecco anco-
ra la poétique du silence, silenzio della lettura e della scrittura critica, non meno che della 
poesia) sono pervasi da una "profondità" di "silenzio rurale", che al contatto dell'intelligenza 
del lettore "si riempie di una vita complessa e prodigiosa", e anima "una lirica fatta di lam-
peggiamenti e di sottintesi, di risuonanze e di echi, di analogie profonde che risaltano per 
virtù di rime" che si sentono "squillare" - trasparenti, qui, le movenze serriane del discorso 
critico del giovane Cecchi, e la stessa mimesi, all'interno della prosa critica, di inflessioni e 
stilemi pascoliani - "ora come bronzo cupo, ora come argento tinnulo"; la poesia resta nell'a-
nima "quasi inconfessata, (…) sospesa e tutta vibrante". Era Gargiulo (anch'egli a tratti arti-
fex additus artifici, malgrado la rigorosa impostazione di pensiero estetico sorta, pur se con 
originali precisazioni, dal grembo della formazione crociana) a cogliere con finezza, recen-
sendo il saggio, la natura di questo giovane Cecchi critico artista: egli appariva, al pari di 
quasi tutti gli artisti quando operano in veste di critici, come un "ricostruttore di personalità" 
che "canta nel tono del suo autore", "riscaldato al rosso vivo dal processo di intensificazio-
ne" innescato dal contatto con l'opera, e che riesce, nei casi più felici, "a scrivere pagine ri-
boccanti di poesia", e tuttavia "critiche", "a vibrare all'unisono con l'artista, a effondersi per 
completa simpatia nel tono di lui"267.  Anche Cecchi recepiva le risonanze nascoste nel silen-
zio, nelle pause, incastonate "fra sillaba e sillaba": nell'articolo del '12-'13 Intorno a Bene-
detto Croce e Gabriele D'Annunzio (a cui, oltre che a Borgese, il filosofo dell'Estetica allu-
derà forse quando, nel Contributo alla critica di me stesso, prenderà le distanze da quelle in-
terpretazioni che accostavano il suo idealismo a certo panismo dannunziano, la sua identifi-
cazione di intuizione ed espressione alla poetica della parola divina e del verso che è tutto), 
alla "regolarità luminosa", alla prosa ordinata, ariosa, classicamente e razionalmente equili-
brata e armoniosa del Croce vengono contrapposti certi "stili" proiettati "verso una interiori-
tà (…) in continua crescita", in cui "fra parola e parola si aprono stretti e appena viabili cor-
ridoi in tutte le direzioni", "e in ognuno è un suono di voce, un fremito di passi", stili "la cui 
266 ID., Piaceri della pittura, Neri Pozza, Venezia 1960, pp. 373-374. 
267 In appendice a ID., La poesia di Giovanni Pascoli (1912), Garzanti, Milano 1968, pp. 246-247.
108
risonanza è infinita"268; e si noti quanto questo ideale stilistico sia prossimo allo style de dé-
cadence di Baudelaire e di Bourget, incline alla frantumazione, alla dissoluzione delle forme 
e delle strutture, alla pulviscolare dissipazione, e per così dire vaporizzazione verbale, di 
pensieri e sensazioni. E in uno scritto del '12,  G. P. Lucini e il Dossi269, Cecchi mostra di 
confrontarsi anche con l’autore che, forse per primo in Italia, aveva teorizzato e praticato 
forme di poème critique di derivazione mallarmeana: lo stile dell'Ora Topica di Carlo Dossi 
gli appare "serpeggiante, intricato, tutto scorci, fratture e sottintesi", atto dunque ad assecon-
dare una lettura critica in cui lo scrittore è "risentito e penetrato da un'intelligenza gemella, 
la quale pure riesce a mantenersi discosta e indipendente" (il lettore d'oggi può pensare alla 
critica come "coincidence de deux consciences" dell'école de Genève). 
Ma ad un dato momento, che non è agevole far coincidere con una data precisa, Cecchi 
compie, vivendolo nella propria interiorità, prima ancora che nella scrittura, il kierkegaar-
diano "movimento infinito" che conduce dalla vita estetica a quella etica. Ancora nei Tac-
cuini, in una nota del'16, egli lamenta come il suo "vecchio colorismo" fosse "troppo lirico", 
e si dice in pari tempo convinto che d'ora in avanti il suo discorso saprà "snodarsi anche nei 
rispetti psicologici e morali"270. Documento ancor più rilevante sono certe riflessioni dell'e-
pistolario con Boine, che varrebbero da sole a mostrare quale cesura e quale divaricazione vi 
fossero, all'interno della cultura vociana, e in special modo a livello di metodi critici e ap-
procci di lettura, fra il versante dei moralisti e quello degli esteti e degli stilisti: nella lettera 
del 23 febbraio del '15 Cecchi confida che De Robertis aveva invano cercato di "convertirlo 
dal 'moralismo'", mentre egli restava convinto della "nullità della critica verbale, di quel pi-
glia e posa uso Thibaudet"271: un giudizio, quest'ultimo, che peraltro coglie, pur se da un'an-
golatura polemica (e come avverrà, con particolare riferimento alla critica figurativa, anche 
in un altro più maturo, e già ricordato, articolo cecchiano, Esprit de finesse), la sottile affini-
tà che lega l'esperienza della "Voce bianca" alla critica della stessa  NRF e dei "Cahiers de la 
Quinzaine", dal Rivière, le cui  Études, in specie quella su Baudelaire, presentano sensibili 
consonanze serriane, al Du Bos allo stesso Gide, per quanto affetto da un distaccato, e spes-
so algido, scetticismo estetico. Proprio nello stesso torno di tempo, tanto Cecchi quanto Boi-
ne prendono le distanze dal modello serriano, che fino a un certo momento era stato, almeno 
per il Cecchi della monografia pascoliana, un significativo punto di riferimento e un termine 
di confronto, se non proprio un modello: il primo sulla Tribuna del 31 dicembre del '14, il 
secondo, forse sollecitato anche dall'articolo dell'amico, sulla Riviera ligure del marzo del-
l'anno successivo, recensiscono negativamente le Lettere serriane, rigettandone, in favore di 
una critica moralmente tesa ed impegnata,  quella peculiare sensibilità che a loro appare 
come frigida e sterile posa estetizzante. In particolare, l'articolo del Cecchi stigmatizza certe 
"liricità" della critica serriana che a suo dire sono "ammorbidimenti, a volte madori", "inve-
ce che impeti di forza e sollevazioni", mentre Boine lamenta come al critico cesenate man-
chino quella "notazione psicologica, quasi un carattere morale", che distingue il critico au-
tentico dal "signorile lettore", e quella "grandezza", quella "pienezza dolorosa del sentimen-
to", quella sorta, diremmo, di megalopsychia modernamente rivisitata, che spingevano Nie-
tzsche a rigettare, in nome di un tragico e potente "grande stile", la "congerie" e i "mulina-
menti nel vuoto" dell'écriture de décadence. Ancor più radicale sarà il rifiuto della critica di 
Serra, e a maggior ragione dei serriani, in uno scritto cecchiano del '22: Serra incarnava una 
268 ID., Letteratura italiana del Novecento, a cura di P Citati, Milano, Mondadori 1972, pp. 159-160.
269 Ibidem, pp. 335-340.
270 ID., Taccuini, cit., p. 206.
271 G. BOINE - E.CECCHI, Epistolario, a cura di M. Macchione e S. Eugene Scalia, pref. di C. Martini, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1983, p. 149. 
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figura di "artista involuto, che bene o male cerca di esprimersi attraverso valori critici", in-
capace, "per la stessa schiettezza ed intensità del suo impulso lirico", di recepire e far pro-
pria la solida e limpida lezione di concretezza e di storicismo offerta da un Sainte-Beuve, un 
De Sanctis, un Croce. Fra i suoi ideali discepoli, Angelini non sarebbe stato che un "umani-
sta" affetto da "purismo inzuccherato", e De Robertis, animato in realtà da un fazioso anti-
crocianesimo, si sarebbe sforzato di recitare la parte dell'"innocente" e dell'"ispirato", e di 
elaborare un suo "sistema di lettura integrale"272. Il che poi non impediva, a testimonianza di 
quanto sia arduo, in definitiva, tracciare limiti ed antitesi in modo perentorio, ad un lettore 
dell'intelligenza di Carlo Bo di osservare come anche in Cecchi, analogamente, per certi 
aspetti, a quanto avviene in Serra o in De Robertis, il "critico" convergesse con "il poeta che 
nasceva dalla meditazione critica"273.
Ad ogni modo, la critica del Cecchi maturo, correttamente collocata "tra Borgese e la 
Ronda"274, si discosta decisamente dall'ideale dell'artifex additus artifici nel momento stesso 
in cui tende a conciliare, se vogliamo ricorrere ad una schematizzazione di comodo, il clas-
sicismo assorto e misurato dei rondisti - peraltro  attraversato, a tratti, fin dalla sua esposi-
zione programmatica, dalle inquietudini e dalle ombre crepuscolari del moderno - con l'eti-
cità risentita, sofferta, espressionisticamente restituita nello stile, dei moralisti vociani, da 
Boine a Slataper. Alle nuances, ai silenzi pregni di significati, alle alate analogie del simbo-
lismo si è ormai sostituita una misura di classicità composta e sorvegliata, intrisa di risentito 
spirito etico: basti pensare ai giudizi circospetti, se non proprio negativi, che riguardo alla 
poesia pascoliana, e, direttamente o indirettamente, alla simpatetica lettura serriana, pronun-
ciarono, nell'àmbito dell'inchiesta sul poeta di  Myricae condotta nel '19 sulla  Ronda, Bac-
chelli, Gargiulo, Cardarelli. Ciò non toglie che ancora il Cecchi di Piaceri della pittura, im-
portante volume edito da Neri Pozza nel '60, si avvicinasse sempre, pur se con una scrittura 
più limpida e disciplinata rispetto a quella, mossa, lussureggiante, talora, se si vuole, involu-
ta e contorta, degli scritti giovanili, ai modi del critico artista, ad esempio quando, in apertu-
ra del saggio sul Pollaiuolo, menzionava i "mirabili presentimenti di poesia critica" che at-
traversavano il dannunziano  Secondo amante di Lucrezia Buti, e che se non altro, con il 
"luccichio della frase smagliante", con le "fastose immagini decorative", avevano avuto il 
merito di strappare il fatto d'arte dal "limbo delle erudizioni e della dottrina specializzata", o 
quando, nel saggio su Leonardo, articolava distesamente il geniale e largamente innovativo 
nucleo di pensiero critico insito nella metafora del "miroir profond et sombre" adibita, nei 
baudelairiani Phares, forse in assoluto l'esempio più alto di critica in versi che sia dato in-
contrare, ad esprimere l'essenza dell'arte del pittore. Eppure, il concetto stesso, la categoria 
stessa di "fiorentinità", che domina il pensiero cecchiano sul Rinascimento, acquista un ri-
lievo insieme etico ed estetico, morale e critico275, e finisce per ipostatizzarsi e per sclerotiz-
zarsi in un valore rigidamente e staticamente tradizionalistico, che forse precluderà all'auto-
re la piena comprensione del contemporaneo. Già, peraltro, nelle Note d'arte a Valle Giulia, 
del '12, Cecchi, pur subendo e trasponendo in scrittura, con un gusto ancora in parte tra bi-
zantino ed estetistico, il fascino del decorativismo di Klimt, dei suoi "incontri immediati, 
come quelli delle ali della farfalla", delle sue "vie lattee multicolori", dei suoi "dadi d'oro, di 
perla, di ametista, di nero e d'avorio", lamentava nelle figurazioni dell'artista le velleità e i 
272 E. CECCHI, Letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 1212-1213.
273 Si veda l'emozionante intervento di Bo in Cecchi, "Quaderni dell'Antologia Vieusseux", n. 2, 1985, pp. 9 
e 13.  
274 Cfr. S. BRIOSI, Da Croce agli strutturalisti, Calderini, Bologna 1971, pp. 113 sgg.
275 Cfr. C. BRANDI, Cecchi e le arti figurative, in Emilio Cecchi oggi, a cura di R. Fedi, Nuovedizioni 
Vallecchi, Firenze 1981, pp. 135-144.
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limiti di un "ornamentale che vuole innalzarsi a potenza", di un "ricamo" che "vuole essere 
lirica immensa"276. 
Ma le due tensioni dialettiche prima delineate, che oppongono la critica pura serriano-de-
robertisiana da un lato all'impegno etico dei moralisti vociani, dall'altro al classicismo ron-
desco, possono essere ulteriormente documentate e articolate. Certo l'atteggiamento del Boi-
ne critico non appare inconciliabile con quello di un Serra per il rifiuto - più apertamente 
polemico nel primo, più tenue e garbato, com'è sua consuetudine, nel secondo - di certi ec-
cessi e di certe rigidità del sistema crociano277. Alle astrazioni definitorie e alle generalizza-
zioni categorizzanti di quest'ultimo, lo scrittore ligure contrapponeva (da Un ignoto, apparso 
sulla Voce dell'8 febbraio del 1912, all'Estetica dell'ignoto, dato alle stampe sulla medesima 
rivista il 29 febbraio dello stesso anno) una modalità di discorso critico in cui "l'opera d'arte 
(…) ti esprime, (…) ti rivela (…) a te stesso", facendo "dilatare" l'anima del critico lettore 
tramite la consonanza fra la sua "vivace esperienza" e la "parola" letteraria. Non è difficile 
scorgere, in formulazioni come queste, punti di contatto con la posizione di un Lucini, che, 
in un passo citato in apertura di questo capitolo, indicava proprio nel "riconoscere parte di sé 
stesso, prima ignorata, dietro le indicazioni del poeta" uno dei nuclei più vivi ed essenziali 
della lettura e della critica. In pari tempo, questo soggettivismo interpretativo, questa conno-
tazione della lettura e dell'analisi in senso psicologico ed esistenziale sono stati ricondotti 
anche alla lezione dell'ermeneutica romantica278. 
Proprio Boine, poi, riesce a cogliere, nelle pagine di Plausi e botte dedicate ad Adolfo De 
Bosis,  il  dannunziano fondatore del  Convito,  quell'inquietudine esistenziale,  quel  tragico 
senso della caducità e del nulla che (come si è già avuto modo, sulle orme di Kierkegaard, di 
Mann, di Benjamin, di sottolineare più volte) trapela sovente attraverso la superficie, in ap-
parenza così opulenta e sgargiante, dell'estetismo, quel fondo di ansia dolorosa, di ricerca 
inquieta e inappagata, di agitato travaglio spirituale che l’autore celava sotto la "squisitezza 
musicale", la "etereità di sospiro", la "delicatezza melanconica e rassegnata" dei suoi versi. 
Definizioni, queste, in cui non è difficile avvertire un timbro, e come un sapore, serriani, del 
Serra lettore di Pascoli e di D'Annunzio; e serriana è anche la volontà  di cogliere, nei versi, 
oltre agli "echi" e ai "riflessi" che li pervadono, annidandosi "fra sillaba e sillaba", dipanan-
dosi nelle pieghe, negli iati, nelle pause, nelle ombre illuminate dai lampi dell'interpretazio-
ne, anche "ciò che vive al di là del riflesso e dell'eco", ciò che sta al di là, che trascende ed 
eccede il fatto letterario còlto nella sua specificità di significazione linguistica e di connota-
zione stilistica. Analoga, si noti, almeno sul piano dell'analisi formale, se non anche dello 
scandaglio psicologico, la lettura che del poeta di Amori ac silentio dà, nei vociani Consigli  
del libraio, De Robertis, peraltro violentemente polemico, in altre sue pagine, dalla lacerbia-
na Striglia, del 21 febbraio del '15, a Critici che non leggono, apparso sulla Voce il 15 aprile 
276 Ancor più grave l'incomprensione dell'astrattismo che affiorerà, tra il '25 e il '26, dagli scritti d'arte della 
Fiera letteraria, forse condizionati anche dall'indole di moderatismo culturale e di umanesimo 
tradizionalistico che ispirava la direzione di Umberto Fracchia (si vedano i materiali raccolti da Laura 
Ghidetti in Cecchi critico d'arte e la "Fiera letteraria", "La Rassegna della letteratura italiana", CVI, 1, 
gennaio-giugno 2002, pp. 113 sgg.). 
277 Per un accostamento fra Serra e Boine (il quale ultimo esprimerebbe peraltro un più “convulso e 
drammatico processo di trasformazione”), si veda F. CURI, Il possibile verbale, Pendragon, Bologna 1995, 
p. 40.
278 Cfr. G. BENVENUTI, Cor meum inquietum est, Domine, in G. BOINE, L'esperienza religiosa e altri  
scritti di filosofia e di letteratura, a cura di F. Curi e G. Benvenuti, Pendragon, Bologna  1997, pp. 54-55; sul 
soggettivismo critico di Boine, cfr. anche F. CURI, "Sul discrimine dei mondi". Premessa a Boine, ibidem, 
pp. 16-17. Circa la polemica con Croce, cfr. anche S. RAMAT, I passi della poesia. Argomenti da un secolo 
finito, Interlinea, Novara 2002.
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dello stesso anno, nei riguardi del Boine critico: "la forma regola la sostanza del canto", "la 
bellezza esiste come aria di danza"; sennonché, qualora si cominci a "saggiare sillaba a silla-
ba", "nessuna trema per un brulichio luccicante" (si noti, qui, il riaffiorare delle metafore 
mallarmeane già ravvisate in  Collaborazione alla poesia), non si avverte quell'"ansia tor-
mentosa di ricerche", quella "esperienza critica" che agitavano invece la tensione creativa di 
Mallarmé. Boine e De Robertis dovevano avere in mente testi debosisiani come  Cantano 
rosignoli  entro laureti, che scopriva sulla pagina i turbamenti e i travagli che agitavano inti-
mamente lo spazio e la superficie, in apparenza così composti e impassibili, dell’estetismo: 
“A quando a quando un fremito sonoro / Scuote la pace limpida e profonda… / Trema il si-
lenzio in suoi tintinni d’oro”. I conti con l’estetismo, peraltro, Boine li affronta in modo an-
cor più diretto ed esplicito in un articolo dimenticato, Pater e Ruskin, apparso sul Resto del  
Carlino il 24 novembre 1913: il messaggio fondamentale del Rinascimento e degli Imagina-
ry portraits, a parere di Boine, non si poteva ricondurre alla “bacchica gioia dannunziana”, 
ma piuttosto ad un “fine godere”, ad uno sforzo di “raccogliere il nostro essere in un dispe-
rato desiderio di vedere e toccare”. E anche sulle pagine dell’esteta inglese Boine si sforza 
di proiettare, ai limiti del travisamento, il proprio profondo e severo travaglio etico: Pater 
sarebbe, in particolare nella celebre Conclusione del  Rinascimento, lacerato dal “contrasto 
(…)  tra l’immediata vita dei sensi e la comprensione ed il desiderio di un più vasto e più or-
ganicamente reale mondo”.
Il primo dicembre del '15, con termini in cui non è peraltro difficile avvertire un influsso 
idealistico, Boine scriveva a Gustavo Botta di essere arrivato "a sentire come arte ogni for-
ma dell'attività spirituale", e dunque anche la critica. Il mito vivo e operativo dell'artifex ad-
ditus artifici non mancava di esercitare anche su di lui la sua forza di seduzione279. Eppure, 
proprio le fondamentali pagine su De Bosis contengono la più ferma e più nota fissazione 
teorica della modalità di lettura del Boine critico, della sua critica del "grimaldello limato" 
che dal "saper leggere", dalla critica del "senso del silenzio" e degli "indugi fra sillaba e sil-
laba" si differenzia - un po' come avviene, se vogliamo, nel Tozzi saggista di Realtà di ieri e  
di oggi - per una più decisa connotazione in senso etico e psicologico, per una coscienza 
morale certo non statica e non dogmatica, ma nondimeno vigile e vigorosa: "Son qui che 
sondo l'Italia letteraria contemporanea in cerca d'uomini e di vita. La mia critica non è altro, 
non vuol esser altro; (…) ciascuno dà quel che può e io do me stesso". E nelle pagine , tutte 
intrise di umori  antiserriani, sul Giornale di bordo di Soffici, l'idea sostenuta dal France e 
dal Lemaître della critica come "avventura di un'anima fra i capolavori", come un "parlare di 
se stessi a proposito" dell'opera, acquisisce ancora una volta una connotazione etica, mentre 
viene ribadita la posizione della critica, come si direbbe oggi,  in situazione, legata all'hic et  
nunc della lettura, della riflessione, della risposta soggettiva, non astratta o cristallizzata nel-
la pretesa assolutezza dell'impassibilità scientifica: "La mia critica ha gli umori, sente il ba-
rometro; (…) son qui che mi svago, son qui che mi libero; (…) non so proprio di che altro  
si possa parlare che di sé stessi". Non dissimile da quella esercitata su De Bosis, governata 
cioè da uno stesso principio di musicalità pura, di autotelica fascinazione formale e fonica, 
la lettura che tanto il Boine di Plausi e botte quanto, più tardi, il De Robertis di Altro Nove-
cento danno di Campana. Una lettura, questa, che se da un lato rischia di lasciare in ombra, 
del poeta di Marradi, il sofferto vissuto, il contristato ribellismo, il fondo screziato, corruga-
to, per così dire sismico, di memoria esistenziale e insieme culturale, dall'altro fa però riaf-
fiorare quel nucleo di sensibilità simbolista, dannunziana e anche contiana (La beata riva fi-
279 Cfr. D. PUCCINI, Introduzione, in G. BOINE, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, 
Garzanti, Milano 1983, pp. XX e XXXVII.  
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gurava fra le letture preparatorie in vista dei  Canti orfici), presente alla base della sua av-
ventura creativa: basti richiamare alla mente il "canto nascente dall'infinito del sogno" e la 
"nuova melodia selvaggia e triste" della  Notte, o l'"ignoto poema / di voluttà e di dolore" 
della Chimera, "regina de la melodia", o ancora i "puri silenzii" delle Immagini del viaggio 
e della montagna, da cui sorgono le "melodie della terra", delle quali si ricorderà forse, più 
tardi, tra vocianesimo ed ermetismo, certo Onofri. "La musica", scrive Boine, "vince i di-
scorsi, i vocaboli son fatti di voce; son simboli di suono con un polline vago d'imagini".  
In termini non dissimili si potrebbe porre il discorso a proposito dell'esperienza critica di 
un Soffici, un Papini, uno Slataper, o anche per quella, pur relativamente marginale, di un 
Prezzolini, che, a parere del Serra delle Lettere, sarebbe potuto essere un eccellente critico 
letterario, se solo non avesse tanto odiato la letteratura. Certo lo "scriver pittore" di Soffici, 
ben presente a Longhi, e anzi annoverato fra gli antecedenti dello stile variegato ed icastico 
del critico di Officina ferrarese, può rinviare, per il proposito di riflettere e restituire, nella 
dispositio verborum, nella tessitura stilistica della pagina, la vibrante messa in opera della 
tela, l'accostamento e il gioco delle campiture cromatiche, delle pièces de couleur, all'"écri-
ture artiste" che sosteneva la critica simbolista. Emblematico un noto passo del Giornale di  
bordo: "Posar le parole come il pittore i colori e vedere il mondo spiegarsi nel suo splendo-
re! // Il cielo - Un segno sul foglio, e si senta per sempre quest'onda melodiosa di azzurro 
sulla mia testa, quegli strappi di luce sulle montagne lontane, fra i rami nudi dei pioppi". 
Riaffiora, qui, con un di più di vivezza, di pastosità, di corposità espressionistica che rim-
piazza la suggestione e la sfumatura ("che ogni parola fosse pretta e concreta al pari della 
cosa stessa che significa", si auspica in un altro pensiero del libro), l'idea estetistica e preraf-
faellita - presente, a tacer d'altro, anche nel Cecchi della monografia  su Kipling - del poeta 
come "word-painter", come "colourman in words", come "pittore che scrive". Si può citare 
il giudizio di Serra nelle Lettere, dal quale prende le mosse ed è tutta pervasa l'introduzione 
di De Robertis ad un ancor oggi utile scelta antologica vallecchiana delle opere di Soffici280: 
"Soffici (…) è un dono. Una cosa fluida; un colore schietto; bisogna avere quella certa fa-
coltà nelle pupille per sentire il valore e il piacere di una frase sola, buttata là e che si regge 
di per sé, trasparente, limpida, solida, senza pasta e senza ritocco". È questo il tipico esem-
pio di come, a volte, nel critico artista l'impressione prevalga sul giudizio, il "piacere del te-
sto" sul momento della critica propriamente detta. Ad ulteriore riprova di una sostanziale di-
vergenza di indirizzi e di gusti, Cecchi, nella citata recensione alle Lettere, imputava a Serra 
l'incapacità di additare, di quel "dono", il "tono lirico", il "meccanismo logico", il "senso eti-
co"; ed è evidente come qui Cecchi si muova ancora, nella sostanza, sulla base dei presup-
posti del metodo crociano. La sua propensione alla definizione sintetica, alla lapidaria, ma 
incisiva e precisa, caratterizzazione di un ethos spirituale ed artistico, non poteva che legge-
re la più sottile, sfumata, se si vuole edonistica sensibilità del Serra come una gamma incoe-
rente e discontinua di impressioni arbitrarie e risposte soggettive. 
Quanto al Soffici critico, la monografia dell''11 su Rimbaud (un libro che, osserverà an-
cora, forse un po' ingenerosamente, il Serra delle Lettere, gli amanti del poeta francese dura-
vano fatica a perdonargli) mostra un lettore attento, come lo Slataper dello studio su Ibsen, 
più alla caratterizzazione etica dell'uomo che aveva fatto di se stesso "un'opera meraviglio-
sa", alla ricostruzione di un profilo umano attraverso l'osservazione del fatto d'arte, che non 
alla mimesi creativa o all'anamorfosi - sebbene la lettura di testi come Le dormeur du val sia 
condotta, pur se in modo un po' greve, e sulla base di parallelismi un poco meccanici, nello 
spirito delle correspondances fra parola e colore, fra affabulazione letteraria e icasticità del-
280 Ne esiste un reprint (Licosa, Firenze 1979). 
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l'immagine, fra questi due mezzi artistici che si fanno entrambi specchio ed espressione del-
la "farrago", dell'"amalgama", del "garbuglio" propri dell'"anima moderna", i quali si tradu-
cono, sul piano verbale non meno che cromatico, in "macchie" e "sprazzi sulfurei", in "tratti 
nervosi", "notazioni rapide", in un dissonante "conflitto" di "parole discordanti" che crea 
"come un barbaglio d'immagini e di luci nuove, rare e squisite"281.  La "moralità nell'arte", si 
legge nell'omonimo articolo apparso sull'Esame il 1 aprile 1922, è prerogativa di "una per-
sonalità creativa nativamente energica, proba, schietta,  e dotata di forte volontà", incline 
dunque alla "trasposizione di valori estetici in valori etici". Lo stesso Soffici critico d'arte è 
coerente con quest'idea di un rapporto tra la sfera estetica e quella morale. Anche nelle pagi-
ne dedicate, in Scoperte e massacri, a Cézanne, pittore che pare, con il suo fedele culto della 
forma pura, con la sua assoluta dedizione di tutta un'esistenza all'arte e ai suoi specifici mez-
zi e spazi, particolarmente consentaneo alla forma mentis dei critici artisti, il ritratto morale 
precede e informa di sé l'analisi estetica: "spirito popolano e religioso", Cézanne avrebbe 
cercato di "denudare" e "impoverire" la sua pittura, "di renderla ruvida e selvatica come i 
deserti della sua terra", e avrebbe "indirizzato (…) tutte le sue forze  a esprimere con rude 
franchezza il carattere delle cose". Con tutto ciò, in Serra e Croce, l’intervento con cui Sof-
fici collabora al già citato numero  della  Voce  “in morte”, alla sistematicità categorica ed 
astraente del crocianesimo è opposta proprio la soggettività del “saper leggere” serriano, 
fondato sulla preliminare capacità di “fraternizzare genialmente col genio”282. 
Papini è accomunato alla critica vociana, e prima ancora a quella estetistica, dal rifiuto 
dell'eruditismo di marca positivista, pronunciato, con particolare riferimento al dantismo, 
nelle Eresie letterarie. Ciò non toglie che, salvo eccezioni come quella delle pagine su Serra 
prima ricordate, anche nella critica di Papini (ad esempio nei ritratti, scolpiti e perentori, di 
24 cervelli e di Giudizio universale) prevalga una caratterizzazione etica acuminata, risenti-
ta, talora accesamente polemica. Non è causale che l'ammirazione di Serra per Papini sia da 
ricondurre soprattutto, come attesta una lettera del critico cesenate del 4 maggio 1915 (in cui 
l'Ottava poesia, appena apparsa, il 30 aprile, sulla Voce, è lodata per la sua "luce" di "cosa 
perfetta", per il suo simbolistico intreccio di "rime e suoni e solitudini" che "si rispondono in 
una figura precisa di musica"), al poeta raffinato e stilisticamente accorto, temporaneamente 
lontano da forme di popolaresco espressionismo, di  Opera prima: un Papini che, come si 
legge negli Appunti intorno alla poesia che introducono la raccolta, persegue, in chiave anti-
futurista, una "raffinata compiutezza", un "classicismo nuovo", un'arte intesa come "artificio 
- cioè convenzione e fabbrica, opera di testa e di volontà", un verso che detenga, in termini 
non lontani da quelli di Mallarmé, un "potere incantativo", e sappia, per mezzo della sua 
"struttura di sillabe, di pause e di accenti", "aggiungere, alla qualità espressiva delle parole, 
la qualità musicale". Basta rileggere, per verificare l'attuazione testuale di questa poetica, 
proprio l'Ottava poesia ammirata da Serra, ed effettivamente percorsa dai fasci sinestetici di 
evocazioni e d'impressioni, dall'accorata e risentita condizione di solitudine esistenziale che 
il sensibile lettore vi avvertiva: "Chiara di foglie tenere verdezza, / tepido odor di canto per 
le vie. (…) /  Mi volto / intorno a me, padrone nel deserto; / nel cavo silenzio mi ascolto / 
parlare convinto ed aperto. / Alla fine per sempre, solitario". Scrivendo a De Robertis il 30 
novembre del '14, Serra addita, in Cento pagine di poesia, "pagine che esistono veramente e 
dureranno come un piacere schietto", esemplari di una letteratura che "resiste alla lettura, e 
si rivela", che "ha una ragione d'essere, anche nelle mancanze", "illuminazioni" non indegne 
281 A. SOFFICI, Arthur Rimbaud, La Rinascita del Libro, Firenze 1911, pp. 29 e 93.
282 Circa questo “saper leggere” applicato da Soffici alla critica figurativa, si veda V. TRIONE, Dentro le 
cose. Ardengo Soffici critico d’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 233 sgg.
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di un Rimbaud; né mi consta si sia ancora notato che questa pagina epistolare serriana, que-
ste notazioni critiche rapide e scorciate sono riprese tali e quali da De Robertis nei Consigli  
del libraio editi sulla Voce il 15 dicembre del '14. Anche Papini, del resto, si accosta, in sede 
teorica, alla concezione dell'artifex additus artifici. Proprio in Troppa critica, articolo rac-
colto nelle Eresie letterarie, da cui Serra, ancora legato alla pratica, e quasi alla religione del 
leggere e dell'interpretare dalla fede umanistica nei valori della parola, dalla "superstizione 
volontaria" del carduccianesimo, prende le distanze nella lettera appena citata, egli ammette 
che la "critica impressionista", intesa come "autobiografia psicologica", possa a volte dete-
nere un suo intrinseco valore, che talora i critici scrittori  (ma il modello a cui guarda Papini, 
per la potenza del sentire e la forza dell'espressione, è ancora quello, largamente sconfessato 
dagli esteti e dai vociani, del De Sanctis) possano avere "un vero e proprio ingegno critico e 
raggiungere la genialità nella critica come i poeti nella poesia". Ciò non toglie che, anche 
nella critica di Papini, sul momento dell'invenzione creativa e della mimesi stilistica, pur 
evidenti in pagine come quelle, prima citate, su Serra, tenda a prevalere l'intento della carat-
terizzazione psicologica e della definizione etica. 
Ma è forse Prezzolini, nel suo non prioritario, ma significativo esercizio di critico, ad of-
frire l'esempio più evidente di critico non come letterato puro, e men che meno come artista, 
ma piuttosto come osservatore di costume, moralista, a tratti ideologo. Emblematiche, in 
Uomini 22 città 3, volume del '12 in cui è palese fin dal titolo l'intento più di caratterizzazio-
ne umana e ambientale che di critica pura, le pagine su Mallarmé, il quale a detta dell'autore 
non era che un freddo "gioielliere" della parola - si ricordi, qui polemicamente abbassato, il 
mito parnassiano del poeta come "orafo" e "grande artiere" -, artefice di scritti che "scintilla-
no armoniosamente, ma (…) a toccarli (…) danno del freddo", di cesellate ma algide pierre-
ries  a cui sarebbe preferibile la "mota fertile e puzzolente". Le predilezioni di Prezzolini 
vanno piuttosto, in Amici, a Papini, energico "scrittore di movimento", e a Soffici, "spirito 
ingenuo e sincero" che aveva attuato una "parità perfetta fra le parole e la vita". La divarica-
zione fra due diverse sensibilità e due diversi indirizzi all'interno di una medesima temperie 
e di uno stesso movimento non potrebbe risaltare più chiara che da questi densi, per quanto 
un poco sommari e semplicistici, giudizi e ritratti. Era inevitabile che a Prezzolini De Ro-
bertis - il quale gli scriveva, nel settembre del '15, che la "Voce bianca" gli aveva procurato 
"le gioie più pure e più vere" - apparisse come un "fanatico letterario" del tutto privo di qua-
lunque "passione per la vita sociale o politica o umana in generale"283. 
Negli stessi termini stanno l'avvicinamento, e successivamente la divergenza, tra Serra e 
Jahier. Allo scrittore genovese, che - lettore di Claudel, di Péguy, di autori tesi al supera-
mento del culto estetistico della bellezza pura e disanimata in favore di una letteratura pre-
gna di umanità e di moralità - lo esortava ad aprirsi alla società, alla storia, ai valori, a misu-
rarsi con le sollecitazioni e le crisi del tempo, della vita, della quotidiana e concreta espe-
rienza, Serra opponeva, in una lettera poco nota e priva di indicazioni cronologiche, ma che 
io daterei, per il riferimento all'unico articolo vociano del Vannicola, alla prima metà del 
'13, la propria "aridità che in fondo non è vana", il "gusto puro della bellezza" che era il suo 
"dovere" e la sua "morale"284.  A De Robertis, il 13 marzo del '14, Serra scriveva che a Ja-
hier non mancava certo la "coscienza morale", ma faceva difetto la "coscienza letteraria". Se 
l’autore di Con me e con gli alpini si sforzerà di smettere i panni del letterato e dell'intellet-
tuale, di vivere e di sentire all'unisono con  l'anima profonda e travagliata del popolo, il Ser-
283 G. PREZZOLINI, Il tempo della "Voce", Vallecchi, Firenze 1960, pp. 692 e 678. 
284 La lettera è edita in A. RINALDI, Renato Serra fra le Lettere e l'Esame, "Paragone letteratura", XXII 
(1971), 256, p. 4. 
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ra dell'Esame avvertirà comunque, pur nell'anelito ad "andare insieme", a sentirsi parte e fi-
bra di un vasto, quasi tolstojano moto storico, di una diffusa e viva missione e aspirazione 
collettiva, che "anche questa è letteratura"; e gli stessi punti di contatto, evidenti, tra l'Esame 
di coscienza da un lato, il Ringraziamento e gli abbozzi postumi dell'incompiuto saggio su 
Rolland285 dall'altro, mostrano, al pari degli echi dannunziani (in particolare della  Licenza 
che chiude La Leda senza cigno) che pure si incontrano nello stesso Esame,  come un egua-
le "senso puro della bellezza", un medesimo fondo di estetismo, di culto della letteratura e 
della forma, pervadano, pur se a diversi livelli, con diverse attitudini e temperature spiritua-
li, tanto la critica di Serra quanto la sua estrema riflessione sull'umanità e sulla storia. Ma è 
ovvio che considerazioni di questo tipo portano lontano dallo specifico terreno delle conce-
zioni e delle pratiche della critica. 
Si è accennato al contrasto tra vociani e rondisti, tra il cenacolo dei "fiorentini" e quello 
dei "romani". La distanza tra queste due diverse scelte letterarie si fa incolmabile con la let-
tera di Serra a De Robertis del 20 marzo del '15, il cui valore polemico e programmatico in-
dusse il teorico del "saper leggere" a pubblicarla, sotto il titolo  Il gruppo fiorentino, sulla 
Voce del successivo 15 aprile. In genere, la critica dei rondisti, da Bacchelli al Baldini al Ba-
rilli, da Giuseppe Raimondi allo stesso Cardarelli, pur concorde con D’Annunzio nel rifiuto 
del modello desanctisiano, inquinato a suo dire, come si legge nel Parere su De Sanctis286, 
dal pregiudizio ideologico e dalla trascuratezza stilistica, si risolve in un divagare non si dirà 
esornativo od ozioso, ma un poco esteriore, marginale, incline alla facile ricerca del pittore-
sco scorcio storico, della nota di costume, del bozzetto, dell'aneddoto, pur con eccezioni a 
volte significative, come quelle rappresentate, in Bacchelli, da certi sobri ed assorti com-
menti leopardiani o dalle pagine goldoniane delle  Confessioni letterarie, o se si vuole dal 
Raimondi di  Anni con Giorgio Morandi, non lontanissimo, in fondo, dallo sguardo di un 
Longhi o di un Arcangeli, che condividevano del resto uno stesso clima culturale bolognese, 
e non avulso dallo spirito dell'artifex additus, ad esempio nelle pagine sulle nature morte del 
'20 e del '21, in cui gli oggetti sono sentiti "echeggiare di una tristezza di ora estiva", risuo-
nare di uno "strappo dolorante" e di un "rifiuto affondati nella misura di accenti musicali": 
pagine ferme, tese, lucidissime, ove non potrebbe essere messa a frutto più proficuamente, e 
più accortamente adibita a strumento di conoscenza dell'arte, la relazione sintestetica fra so-
stanza visiva e silenziosa suggestione musicale. Discorso analogo potrebbe valere, sempre 
per quanto concerne Raimondi, per la Notizia su Baudelaire, del ’24, in cui, come accade, 
con tutte le distinzioni del caso, in Serra, l’atto dell’interpretazione viene calato ed immerso 
nella sentita e bruciante concretezza di una situazione esistenziale, di una stagione di vita. 
L’autore deve, per accostarsi all’interpretazione, o meglio alla ricreazione, delle Fleurs du 
mal e di Spleen de Paris, ridestare in sé lo “stato di chiara stupefazione” in cui avvenne la 
giovanile lettura di quelle opere, risuscitare  il “calore dell’antica devozione”; poco importa 
se ciò darà l’impressione di una sorta di “dandysmo” culturale che si traduce nella “forma 
frammentaria” – si può rammentare qui il “marginalic air” del Wilde di The Critic as Artist  
–  di una scrittura apparentemente volubile, svagata, capricciosa. Né Raimondi disdegna i 
modi e le forme della critique d’analogie, dell’accostamento di impressioni di lettura che si 
traduce in sinestesia, e di conseguenza in metafora. “Da tutte le pagine dei poemi in prosa, 
spira un’aria nuova, rarefatta, un’aria di grandi altezze. (…) Un’aria simile, se il fiuto non 
285 Questo scritto si legge nella preziosa appendice di testi inediti che chiude il volume di Ezio Raimondi Il  
lettore di provincia (Le Monnier, Firenze 1964).
286 Cito da V. CARDARELLI, Opere complete, a cura di G. Raimondi, Mondadori, Milano 1962, pp. 1115-
1119. Tutte le opere pubblicate in vita dall’autore si leggono, con relativa bibliografia, anche in ID., Opere, a 
cura di C. Martignoni, Mondadori, Milano 1981 e successive edizioni.
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m’inganna, mi par d’averla respirata sulle limpide solitudini della ‘Gaia Scienza’ di Nie-
tzsche”287 – un Nietzsche riletto, com’è evidente, attraverso i molteplici e immaginosi riusi 
che ne faceva Cardarelli. Ciò non toglie che anche nella Notizia la critica di Raimondi tenda 
al “medaglione”, al ritratto morale, alla caratterizzazione etica, più che all’immedesimazio-
ne,  all’anamorfosi,  alla  riscrittura.  L’accostamento,  tipicamente  rondista,  tra  Leopardi  e 
Baudelaire è dettato proprio da considerazioni orientate e calibrate in senso etico, che per-
tanto prescindono, perlopiù, dalle specificità stilistiche. 
Quanto a Bruno Barilli, certo la sua critica, da Delirama a Il paese del melodramma, pare 
a tratti assumere coloriti e movenze en artiste, specie per la tensione a tradurre il dato sono-
ro e l’impressione d’ascolto in accesa metafora, in materia verbale variopinta e mobile, per 
lo stile che, scriveva Montale, “nato dalla musica (…) torna a risolversi in musica”, e sfocia 
nella “zona eminente e insensata della musica pura”288; tale critica resta, tuttavia, segnata e 
frenata, a fronte del soggettivismo sublimato ed assolutizzato, della profonda e diffusa atti-
tudine alla confessione interiore propri dei vociani e degli ermetici, da una certa inclinazio-
ne al bozzetto, alla nota di colore, al gusto ritrattistico estroso e pirotecnico (basti ricordare, 
in Delirama,  le celebri pagine su Bottesini), ma talora un po’ facile ed esibito, oltre che, sul 
piano del gusto e del giudizio, da un tradizionalismo verdiano che gli consente a fatica di re-
cepire, in un articolo sui Maestri cantori che migra dall’uno all’altro dei due volumi citati, il 
fascino di Wagner, della sua “vena turgida di polifonia” in cui il “silenzio ferale” che “inva-
de le pause” è a tratti attraversato dall’”alito sensuale della natura”.  
Sarebbe  troppo  facile  ricorrere  ancora  alla  visione  convenzionale  del  freddo 
"classicismo", del "purismo", del "ritorno all'ordine" che caratterizzerebbero i rondisti, per 
opporvi il frammentismo vociano con la sua componente, pur reale, di intimismo, effusione 
introspettiva, decadente sensualismo. Certo è, però, che l'ideale stilistico dei rondisti - una 
classicità aperta, entro certi limiti, alle suggestioni e alle inquietudini del moderno, ma co-
munque centrata, come del resto sarà, in un diverso spirito, anche nell'Ungaretti di  Senti-
mento del tempo, su Petrarca e su Leopardi, chiusa a Pascoli, alla maggior parte di D'An-
nunzio, alla poesia pura di Mallarmé -  non poteva che condurre spesso la scrittura critica ad 
assumere la forma rigida, definitoria, un po' statica, del "ritratto", del "medaglione", dello 
schizzo esemplare, se non proprio di quei jugements en gros che i vociani rimproveravano 
anche a Borgese, o magari dell'evocazione gratuita o forzata, del compiacimento letterario 
esteriore - forma lontanissima, dunque, dalla perennis humanitas, dalla religione delle lette-
re e del leggere, che sono proprie di Serra e De Robertis. È a suo modo significativo che un 
critico della sensibilità e della cultura di Luigi Baldacci fosse indotto ad una palese soprav-
valutazione della critica rondista proprio dal suo rifiuto del retroterra estetistico e dell'appa-
rentemente  anacronistico umanesimo sottesi al "saper leggere"289. 
Tutto ciò non toglie che proprio Cardarelli, recensendo gli Studi critici di un Cecchi an-
cora non troppo discosto da una misura tra estetistica e vociana, fissasse con singolare acu-
tezza le prerogative della critica intesa come creazione originale. Il critico fa a meno dei 
"giudizi conclusivi", poiché "gli è dato di rappresentare vivamente le sue crisi sensoriali di 
lettore"; "l'immagine appaga un desiderio critico", "l'arte si sostituisce alla filosofia"; la "co-
noscenza critica" perviene ad una "nuda autonomia creatrice". Ma questa critica tende e 
mira, comunque, non tanto alla mimesi o all'anamorfosi, o all'autobiografia assoluta e spiri-
287 G. RAIMONDI, Notizia su Baudelaire, Il Convegno, Milano 1924, pp. 7, 8, 31.
288 E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte musica società, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, 
p. 914.
289 Cfr. L. BALDACCI, I critici italiani del Novecento, Garzanti, Milano 1969, pp. 30 sgg. e passim.
117
tuale, o all'autonomo esercizio di creazione di secondo grado, ma piuttosto alla "ricerca e ri-
costruzione di personalità"290 (e aveva ragione Pampaloni quando parlava, per Cardarelli, 
della virtù di tradurre “un moralismo critico limpido e intransigente” in “un linguaggio di 
adamantina chiarezza”291).
Sono, forse, le pagine su Nietzsche a mostrare, meglio di altre, come Cardarelli intendes-
se ed attuasse questa critica come "ricostruzione" di  profili umani ed intellettuali. Ripren-
dendo implicitamente la lettura del filosofo più come poeta, come creatore di immagini e di 
miti, come maestro di prosa lirica e visionaria, che non come ideologo e come pensatore 
speculativo, che era stata data dal D'Annunzio del  Trionfo della morte e dell'ode  Per la  
morte di un distruttore, il fondatore della Ronda metteva in evidenza, del filosofo tedesco, 
lo "scrivere da ebbro, pieno (…) di soluzioni verbali impreviste", lo stile da "musico", "poe-
ta", "visionario", "filosofo" e "artista (…) d'eccezione" e "gran decadente"292. Tornano, qui, 
termini e concetti  delle teorie letterarie estetistiche, da Baudelaire a Bourget a Pica,  dai 
Goncourt a D'Annunzio, unitamente all'idea, anch'essa tipica della temperie culturale simbo-
lista, della "philosophie imagée et artiste". Ciò non toglie che la critica dei rondisti, per il 
suo stesso risolversi nel quadro storico o nel ritratto morale, e per i princìpi e i pregiudizi di 
classicistica e puristica "rettorica" a cui tendeva ad improntare  il proprio discorso, presenti 
evidenti divergenze rispetto all'attuazione vociana della critica come forma d'arte; divergen-
ze che la polemica tra "romani" e "fiorentini" sopra richiamata, pur non immune da gratuiti 
sfoghi polemici e da inimicizie personali, mostra, credo, in modo evidente. 
Con tutto ciò, un analogo “autobiografismo metafisico”293, volto a trascendere o a cristal-
lizzare, nella compiutezza della forma letteraria, le circostanze e le passioni dell’esperienza 
esistenziale, abbraccia, fino a un certo segno, il “frammentismo” dei rondisti e quello dei 
vociani, per quanto tendenzialmente inclini il primo a risolversi nel “capitolo”, nella “prosa 
d’arte”, nell’esercizio dotto ed equilibrato di una scrittura signorile e composta, il secondo a 
sfociare in un espressionismo sofferto, irto, lacerato, o magari, nel caso di un Serra o di un 
De Robertis, in una riflessione critica soggettiva ed assorta, tradotta in una prosa perlopiù 
morbida, sfumata, venata di analogie e di evocazioni. Da questo autobiografismo metafisico 
all’ermetica  “letteratura come vita” il passo può essere breve: non a caso, il Bigongiari de-
gli anni Trenta, pur opponendo la “quantità” cardarelliana alla più essenziale e pura “quali-
tà” del tempo ungarettiano, parlerà per Cardarelli, tenendo chiaramente in sottofondo l’idea 
ermetica della critica come ininterrotto discorso interiore, di un “delirio nostalgico delle pa-
gine costruite sul bilico di un diario corrotto per plenitudine d’eloquenza” – “diario senza 
nomi”,  quest’ultimo,  specchio di  un’interiorità  più sorvegliata,  disciplinata,  contenuta di 
quanto non fosse quella, effusa e fluente, di Serra294. 
“Servirsi con fiducia di uno stile defunto”, dirà, nel ’19, il manifesto della Ronda, rispetto 
al quale le prime prove poetiche cardarelliane, che non piacquero al Serra delle  Lettere, 
sono precedenti di alcuni anni, pur se già avulse da ogni effuso sentimentalismo, da ogni 
espressionistica dispersione, tese piuttosto alla compostezza dei “tempi fermi” e delle “su-
perfici chiare”. A ben vedere, questo “stile defunto”, radicato nella tradizione e nella storia e 
290 V. CARDARELLI, Critica e critica, in ID., Opere complete, cit., pp. 989-998.
291 Cfr. il profilo introduttivo redatto per Poesia italiana. Il Novecento, a cura di P. Gelli e G. Lagorio, 
Garzanti, Milano 1993, p. 207.
292 Ibidem, pp. 496-497.
293 Cfr. C. MARTIGNONI, Per una storia dell’autobiografismo metafisico vociano, “Autografo”, 2, giugno 
1984, pp. 32-46.
294 P. BIGONGIARI, Gli indugi di Cardarelli (1938-1939), in ID., Poesia italiana del Novecento, Il 
Saggiatore, Milano 1978, pp. 230 sgg. (scritto apparso dapprima su Campo di Marte).  
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nondimeno sottratto, in certo modo, al divenire storico, fermo in una sua metatemporale as-
solutezza di valori estetici e insieme morali, è appunto strumento dell’autobiografismo me-
tafisico, mezzo o filtro di una sublimazione e di una cristallizzazione del vissuto. In que-
st’ottica, la percezione cardarelliana del tempo, per quanto integralmente mondana e terrena, 
aliena da slanci o tensioni d’indole mistica, non è poi inconciliabile né con il sentimento del 
tempo ungarettiano, né con la dialettica ermetica, e prima ancora reboriana, di eternità e di-
venire. Il “tempo neutro e vuoto / di cui l’uomo è stagione”, le “ore deserte” dell’abbandono 
e della rimembranza e,  all’opposto, il tempo “disteso (…) di là dai confini del giorno”, che 
infonde “nell’ordine che procede / qualche cadenza dell’indugio eterno”, potrebbero forse 
essere inscritti, senza eccessive forzature, nel sistema e nel circuito, ungarettiani ed ermetici, 
di “assenza”, “vuoto”, “attesa”. 
4. Un accostamento di Longhi alla concezione e alla linea dell'artifex additus artifici ne-
cessita di qualche precisazione295. L'inclinazione, e se si vuole la tentazione, della critica 
come arte, come elaborazione soggettiva ed autonoma che assuma ad oggetto, e in certa mi-
sura a pretesto, l'arte altrui, sono, in lui, come osserva Garboli, controbilanciate e in certo 
modo frenate dal legame con una tradizione di severa filologia e di solida cultura storica, 
che va da Adolfo Venturi a Pietro Toesca e non è priva di riscontri, sul versante letterario, in 
Carducci e nella scuola storica296.  D'altro canto, come si è già ricordato, lo stesso Venturi ri-
sentiva a tratti della suggestione offerta dalla critica degli esteti, ad esempio nelle pagine 
giorgionesche della  monumentale  Storia dell'arte (opera,  scriverà il  figlio Lionello nella 
Storia della critica d'arte, insieme di "artista" e di "filologo"), accese ed attraversate dagli 
stessi vapori, bagliori, lampi del Giorgione di Conti e delle dannunziane Note su Giorgione: 
soffermandosi sulla  Tempesta, ad esempio, la parola del critico fissa sulla pagina "il cielo 
rotto da lampi, gli alberi, che da lontano sembrano prender fuoco alla luce del lampo", e, 
con sinestesia squisita,  le colonne tronche che "riecheggiano, di qua dall'acqua fosca, i bar-
bagli delle case lontane, rinnovando il contrappeso di lumi e d'ombre" che compone "il rit-
mo giorgionesco di risonanze luminose"297. Rivivono qui, pur all'interno di un solidissimo 
disegno storico, le baudelairiane "harmonies de la couleur". Nella conferenza Il tipo della  
vergine, poi, già ricordata tramite Conti, Venturi aveva fuso una concezione ancora positivi-
sitica del "genere" e della sua "evoluzione" con la visione simbolista dello stile e della for-
ma "note eterne dell'arte". Il che non toglie che, nell'articolo Natura del "Rinascimento", ap-
parso sulla Nuova Antologia del 1 agosto 1892, lo studioso mettesse in guardia da certi sog-
gettivistici eccessi dell'interpretazione simbolista ed estetistica del Rinascimento accreditata, 
quasi in anticipo su Pater, da John Addington Symonds, il biografo e traduttore inglese di 
Michelangelo, nel saggio Renaissance in Italy, e segnatamente nella intensissima ekphrasis 
intorno alla scena della risurrezione dei morti nel Giudizio universale, ove la gigantesca fi-
gura della donna che "sorge lentamente (…)  per andare incontro a un destino ancora inde-
terminato" incarnerebbe "il concetto della risurrezione delle idee e delle forme dell'antichità 
classica". Analoga, per certi versi, l'acuta e ricettiva sensibilità cromatica del figlio Lionello, 
295 Ad un accostamento fra “saper vedere” e “saper leggere”, veicolato dal concetto di una abolizione di 
ogni presunto “noumeno pittorico” in favore di una originalità e di un coraggio interpretativi che si 
traducono e risolvono in ricerca stilistica e letteraria, accenna già F. CURI, Il possibile verbale, cit., p. 41. 
296 Cfr. l'introduzione a R. LONGHI - B. BERENSON, Lettere e scartafacci, a cura di C. Montagnani, con 
un saggio di  G. Agosti, Adelphi, Milano 1993, p. 53.
297 A. VENTURI, Storia dell'arte italiana, vol. IX - parte terza, Hoepli, Milano 1928, pp. 18 sgg. Ad un 
possibile influsso dannunziano accenna F. BOLOGNA, Coscienza storica dell'arte d'Italia, UTET, Torino 
1982, p. 190.
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almeno negli anni giovanili, al di qua cioè di quel Gusto dei primitivi in cui la disamina del-
l'immagine verrà guidata, e in parte inficiata, dai presupposti di un'estetica mistica che vorrà 
vedere nell'operare artistico lo strumento di una sublimazione e di un trascendimento della 
materia guidati da uno sguardo fisso alla luce della  mens divina.  "Penombra, atmosfera, 
moto fisico di ogni molecola dell'universo, vibrazione spirituale sperduta nel sogno, incer-
tezza lontana di masse che si penetrano a vicenda": con questo allineamento asindetico di 
densi e pastosi  patterns  verbali che raggrumano e fermano salienti e rilevati dati visivi, il 
Lionello Venturi di La critica e l'arte di Leonardo da Vinci, monografia del '19, registra gli 
aspetti essenziali dello sfumato leonardesco. Non siamo lontani, si noti, dall'idea di un colo-
re capace, a seconda, di "circoscrivere" o di "circonfondere", di definire le masse o vicever-
sa di attenuarne i contorni, a cui ricorreva, con un impegnativo richiamo proprio alla Vergi-
ne delle rocce, il D'Annunzio critico di Michetti. 
Una contaminazione di filologia ed estetismo affine a quella ravvisata in Adolfo Venturi 
è dato riscontrare in Toesca, la cui tesi di laurea del 1898, Precetti d'arte italiana, è stata ad-
ditata, a torto o a ragione, come il più significativo esempio di simbolismo applicato alla cri-
tica d'arte. Nell'ora del crepuscolo, vi si legge, in una pagina di argomento leonardesco che 
parrebbe presentare qualche punto di contatto con il Pascoli di  Un poeta di lingua morta, 
"un mobile velo d'ombra si agita sulla campagna, (…) le voci s'inflettono più profonde, le 
parole cadono dalle labbra ambigue colme di nuovi significati". Con una sensibilità non di-
versa Toesca poteva fermare l'atmosfera delle chiese medievali, divisa ed oscillante tra le 
"profondità tenebrose" e la "luce vibrante decomposta dalle vetrate"298. Alla disciplina ardua 
e preziosa dell'ekphrasis e della aemulatio verbale dell'opera figurativa Toesca guarderà an-
che nella sua opera forse più importante, peraltro improntata, perlopiù, ad un severo spirito 
erudito, filologico, documentario, vale a dire  La pittura e la miniatura nella Lombardia, 
edita a Milano, nel '12, da quella stessa Hoepli che avrebbe di lì a poco affrontato la pubbli-
cazione della monumentale Storia del Venturi. Si considerino, ad esempio, le pagine affasci-
nate e quasi commosse che al critico sono ispirate dagli affreschi del Maestro di Mocchiro-
lo, della seconda metà del Trecento: se nel Cristo in gloria è dato ascoltare una “piena e am-
mirevole armonia di colori”, nello Sposalizio mistico di Santa Caterina gli incarnati del viso 
e del seno sono “quasi alabastro illuminato da fiamma”, il colore “non è che candore soffuso 
di roseo”, la “tinta di malva” della bottoniera “vanisce in iridescenze gialle e verdi”299. 
Ad ogni modo, tornando a Longhi, quanto la sua scrittura di "genio dell'ekphrasis", come 
lo definiva André Chastel, animato da uno "sguardo non irreversibile", di "lettore", secondo 
Garboli, che "entra nell'opera da letterato e ne esce da scienziato", dopo una "metamorfosi" 
immersa "nel buio dell'esperienza euristica"300, sia legata alla tradizione del critico artista 
appare evidente dalle Proposte per una critica d'arte, apparse nel 1950 nel primo numero di 
Paragone, il cui excursus storico, animato da un'erudizione poderosa e insieme fine, spazia, 
tra gli altri, dal Baudelaire critico analogista tanto nella prosa dei Salons quanto nelle strofe 
dei Phares al "parnassismo ermetico" di Mallarmé, interprete aereo e immaginoso della "in-
génuité virile" di Monet e della "caresse radieuse, idyillique, fine" di Berthe Morisot, alla 
prosa coloristica di Fromentin, imbrigliata però dal pregiudizio tradizionalista (ma si pensi, 
comunque, alle pagine dei Maîtres d'autrefois sul chiaroscuro di Rembrandt, che poterono 
offrire qualche spunto al Conti critico di Marius de Maria, che sulla Tribuna dell'8 gennaio 
298 Cfr. G. ROMANO,  Storie dell'arte. Toesca, Longhi, Wittkower, Previtali, Donzelli, Roma 1998, pp. 4-5.
299 P. TOESCA, La pittura e la miniatura nella Lombardia. Dai più antichi monumenti alla metà del  
Quattrocento, introduzione di E. Castelnuovo,  Einaudi, Torino 1966, pp. 118-119.  
300 A. CHASTEL, Roberto Longhi: il genio dell'ekphrasis, C. GARBOLI, Longhi lettore, in L'arte di  
scrivere sull'arte, a cura di G. Previtali, Editori Riuniti, Roma 1982, pp. 56 sgg. e 115.
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del 1887 parlava di una "poesia del chiaroscuro", del notturno, della luminosità sublunare, 
capace di porsi "a livello della musica"), fino al già ricordato "scriver pittore" di Soffici. Ma 
si potrebbero aggiungere altri nomi, alcuni menzionati da Longhi, altri tacitamente insiti nel 
suo orizzonte culturale: da Huysmans, le cui pagine di critica d'arte avevano già attratto l'at-
tenzione di un profondo conoscitore dell'universo impressionista come il Pica, e che, fra 
scrittura romanzesca ed esercizio saggistico, fra À rebours e L'art moderne, riusciva a senti-
re e ad affermare fra i primi, grazie a qualcosa di simile all'"occhio impressionista", pronto a 
recepire le "vibrazioni colorate" della tela, omologhe a quelle verbali della poesia, opposto 
dal Laforgue dei Mélanges posthumes all'"occhio accademico", la novità e il valore di Mo-
reau, Manet, Degas, ad Albert Aurier, che teorizzava, unitamente ad una pittura simbolista 
che trascendesse la mera e fedele rappresentazione di oggetti concreti, una critica che, sulle 
orme di Baudelaire, di Gautier, dello stesso Huysmans, si facesse "transposition d'oeuvres 
picturales en oeuvres littéraires"301, fino ad un critico-pittore come Maurice Denis, che, per 
fare solo un esempio, nel saggio del 1903 su Redon accolto in Théories - volume che respi-
ra, e in parte anticipa, il clima del "ritorno all'ordine" -  parla di "sontuose armonie di bianco 
e di nero" abbandonate in favore di una pittura pervasa da un'"armonia segreta" che equili-
bra le "fantasmagorie" della sfumatura con il "disegno preciso", da "contrasti e analogie di 
toni e di tinte", da "pure melodie" cromatiche che lo spettatore ascolta, sorte da un "fondo 
sinfonico e complicato". Ma, senza bisogno di uscire dall'Italia, si potrebbe fare il nome, 
forse un po' trascurato, di Domenico Tumiati, che sul Marzocco del 24 ottobre 1897 pubbli-
cava l'articolo Un libro idealista e il neo-simbolismo, tramato di splendide trasposizioni fi-
gurative, e in cui, quasi come in un vero e proprio manifesto teorico, è propugnata, con ri-
chiami ad Ojetti, a Conti, a Gargano, una critica che sia capace di "riprodurre nelle parole la 
genesi estetica delle opere" (ancora l'idea chiave, baudelairiana e simbolista, della "genesi" 
dell'opera e della capacità, da parte del critico artista, di "sorprenderla" e di illuminarla "con 
sintesi geniale"), e che fiancheggi in tal modo il travaglio di una creazione tesa a trascendere 
la greve materialità di una carne che deve, come ripeterà il D'Annunzio del Notturno, "farsi 
verbo, a costo di restare dissolta". Coerente attuazione di questi princìpi Tumiati aveva già 
offerto nell'articolo  Il divisionismo, apparso sul  Marzocco  del 9 febbraio del 1896, le cui 
precise e insieme appassionate trasposizioni verbali delle tele di Segantini sollecitarono for-
se i positivi giudizi di Pica e di Ojetti sul pittore, sospeso tra figurazione e suggestione, tra 
nettezza di forme e di contorni e profondità di sovrasensi simbolici, dell'Amore alla fonte 
della vita e delle Due madri302. E, sempre tra gli antecedenti italiani di questa critica d’arte 
vivida ed immaginosa, si dovranno menzionare almeno Gli impressionisti francesi  di Vitto-
rio Pica, libro che sarà ricordato con ingeneroso fastidio dal Soffici di Scoperte e massacri e 
con favore, invece, dal Montale dell’Intervista immaginaria: il critico napoletano coglieva e 
fermava ad esempio, in Monet, le “marine di un cupo azzurro”, i “firmamenti limpidissimi”, 
le “trasparenze più o meno limpide d’atmosfere”, i “giochi di luce” e i “trapassi di ombre”, 
o, in Renoir (citando tra l’altro, per l’accostamento tra la  Baigneuse e il Mallarmé di  Le 
Phénomène futur, il Mauclair), le ardite “dissonanze cromatiche”, lontane dagli “accordi in 
sordina” e dalle “gamme tenuamente degradanti”303.  
Proprio guardando a questi e ad altri consimili antecedenti Longhi poteva, a conclusione 
dell'articolo citato, auspicare che la critica d'arte fosse ricondotta, se non proprio "nel grem-
301 A. AURIER, Textes critiques 1889-1892. De l'impressionnisme au symbolisme, École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts, Paris 1995, p. 23.
302 Cfr. R. CONTARINO, Il primo Marzocco (1896-1900), Patron, Bologna 1982, pp. 137 sgg.
303 V. PICA, Gl’impressionisti francesi, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo 1908, pp. 65 sgg. e 96.
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bo della poesia", almeno "nel cuore di un'attività letteraria": un atteggiamento, questo, in cui 
non c'era, come l'autore si affrettava a precisare, "nulla di estetizzante". Ma con l'idea di una 
critica d'arte che desse il corrispettivo, la trasposizione letteraria dell'immagine, il giovane 
Longhi si era confrontato, in fitto dialogo con i testi chiave del creative criticism e della cri-
tique poétique del simbolismo, già negli scritti vociani, dalla recensione all'infelice traduzio-
ne del Rinascimento di Pater eseguita da Aldo De Rinaldis (26 settembre 1912) all'articolo 
sulla Correspondance del Fromentin (26 dicembre 1912) allo scritto Mattia Preti. Critica fi-
gurativa pura (9 ottobre 1913), in cui la "profondità suprema" del "tessuto pittorico" dell'ar-
tista, l'"immobilità sospesa" delle sue figure, delle sue "forme irregolari a pena spiumate dai 
contorni", insomma le sue "glorie capitali puramente figurative", la sua "poesia pittorica es-
senziale", "lapidea", "sfreddata come la lava rappresa", sono rilette - appunto sulla base del 
richiamo a valori puramente visivi e figurativi, ad intemporali e sovrastoriche potenze di sti-
le e di forma trasfigurate in sostanza verbale e in equivalente letterario - attraverso Cézanne. 
Nell'articolo appena citato appare qualche concessione al metodo antierudito ed antistori-
cista degli esteti. Ciò non toglie che pochi anni più tardi, in una recensione del '20, contro-
battendo agli attacchi polemici del Petraccone, Longhi avesse cura di distinguere il proprio 
atteggiamento dalla "vecchia critica estetistica",  che "si serviva dell'opera d'arte come di 
trampolino per una serie di tuffi nell'etere di effusioni personali ed arbitrarie molto": egli vo-
leva, al contrario, "rendere  la particolare orditura formale dell'opera con parole conte ed ac-
conce, con una specie di trasferimento verbale"304  (si pensi all'idea mallarmeana della criti-
ca come "transposition mentale" e "paysage emblématique", qui ricondotta però entro una 
misura di limpidezza, di scrupolo analitico, di chiarezza esplicativa). La letterarietà della 
critica non sorge da un suo preteso carattere arbitrario o anarchicamente soggettivo, ma al 
contrario dalla sua volontà di comprensione e di delucidazione, di fedeltà e conformità alla 
natura propria e profonda del suo oggetto. Proprio sulla base del passo appena citato, il Ma-
crì di Realtà del simbolo istituirà un parallelo tra il "saper vedere" della critica purovisibili-
sta e il "saper leggere" derobertisiano305. Un accostamento, questo, avvalorato dallo stresso 
De Robertis di Scrittori del Novecento, che rievocando la temperie della Voce bianca sottoli-
neava come "saper vedere", "saper udire" e "saper leggere" convergessero verso lo stesso 
sforzo di creare una critica che toccasse "un punto vitale (…) nella intelligenza dell'arte", e 
che fosse "rigorosamente critica", per quanto a volte "travestita" di "cadenze (…) trascrittive 
e autobiografiche"306. La critica intesa, mallarmeanamente, come "genre littéraire créateur", 
come forma  di creazione di secondo grado quasi superiore, per altezza ed intensità, alla 
creazione stessa, abbracciava, con la potenza di comprensione e di trasfigurazione insita nel-
la parola letteraria, e metteva in contatto ed in circolo gli uni con gli altri, linguaggi artistici 
diversi. È a suo modo significativo che, pur se da un'angolatura polemica, un solido e severo 
storico dell'arte come il Ragghianti, dalla prospettiva della sua robusta formazione storicisti-
ca e crociana, in uno scritto del '49 ravvisasse proprio nelle posizioni di Longhi un'eco dei 
"vaguli pensamenti dannunziani" intorno al critico artifex additus artifici307. 
È evidente che una posizione come quella longhiana portava ad un superamento dell'eru-
ditismo e del documentarismo positivisti di un Cavalcaselle o di un Giovanni Morelli,  il 
quale, nella prolusione Della pittura italiana, indicava, con emblematica e greve metafora, 
il fine della critica nel "penetrare colla scure e colla mannaia attraverso l'intricata macchia 
304 R. LONGHI, Scritti giovanili, Sansoni, Firenze 1956, p. 456.
305 O. MACRÌ, Realtà del simbolo, cit., pp. 297-298.
306 G. DE ROBERTIS, Scrittori del Novecento, cit., p. 366.
307 C. L. RAGGHIANTI, L'arte e la critica, Vallecchi, Firenze 1980, p. 69.
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della storia artistica, per giungere (…) alla scienza dell'arte". Già nella tesi di laurea del 
1911, Longhi osservava che, contrariamente alle posizioni assunte da certa storiografia tede-
sca, "le origini di Caravaggio non si possono trattare (…) positivisticamente come quelle di 
un artista che prosegua uno stile particolare". Come ha notato Garboli, la critica evoluzioni-
stica, che ancora esercitava un certo ascendente su Adolfo Venturi, è qui superata attraverso 
un'"acribia scientifica" che nasce, sorprendentemente, "da uno stile che si direbbe da confes-
sione intima, da diario esacerbato, agitato, drammatico"308.  Ma gli stessi presupposti teorici 
e metodologici che motivano il purovisibilismo di Longhi, di Arcangeli, di Graziani, la loro 
preponderante attenzione al puro dato visivo e alla sua potenzialità estetica, sensoriale, oltre 
che formale e tecnica, possono essere ricondotti a concezioni maturate in seno all'estetismo 
europeo, dal Fiedler all'Hildebrand, e rigettate dal Croce, che nella Critica e storia delle arti  
figurative, scritto raccolto nei Nuovi saggi di estetica, asseriva l'"unità delle arti" e il "carat-
tere affatto estrinseco delle loro partizioni", e dunque l'indifferenza del mezzo espressivo, 
della forma, dello stile, e nel contempo giudicava "mostruosi" la "tendenza" e lo "sforzo", 
teorizzati  dal Pater,  che spingono ogni arte verso "la condizione della musica",  il  che è 
quanto dire verso un "segno collocato oltre la propria natura". E Croce, dovendo indicare 
una figura rappresentativa delle nuove leve della critica d'arte,  faceva, fra stima e diffiden-
za, proprio il nome di Longhi, "scrittore (…)  temperamentvoll", ma anch'egli in qualche 
modo affetto dagli eccessi formalistici dei nuovi orientamenti. Il filosofo dell'Estetica pro-
pendeva per una critica attenta esclusivamente ai sensi morali e agli etimi spirituali, e indif-
ferente tanto alla specificità dei valori formali, quanto, e di conseguenza, alla possibilità e al 
problema della loro restituzione nello stile della scrittura critica. Per converso, i grandi teori-
ci europei del formalismo e del purovisibilismo insistevano in vario modo sulla creatività e 
sulla soggettività (per quanto non dilettantescamente arbitraria) del critico, che doveva in-
nanzitutto sentire, vivere e rendere sulla pagina i valori formali e stilistici oggetto del suo 
studio, cogliendoli e giustapponendoli anche in opere lontane nel tempo, nella sensibilità e 
nella cultura. "Quando un segno verace di attività artistica incontra uno spirito affine", scri-
veva il Fiedler di Sull'origine dell'attività artistica (e si noti il riaffiorare della nozione bau-
delairiana della "simpatia" e dell'"affinità" fra critico ed artista), "ne segue un immediato ri-
conoscimento. (…) Così spaziamo il nostro sguardo in tutto il regno dell'arte con nessun al-
tro interesse che quello di scorgervi in un eterno presente la rivelazione di un'evoluta ed ele-
vata coscienza del mondo visibile”. La "cultura artistica" consiste nello "sviluppare a chia-
rezza di visione, a contatto con la produzione artistica, l'oscuro e confuso impulso della pro-
pria natura" (insomma, per citare il Baudelaire critico di Wagner, nel "transformer la volup-
té en connaissance").  E tornano, nel Giudizio sulle opere d'arte figurativa, elementi chiave 
delle teorie estetistiche, dalla poetica dell'analogia all'idea dell'arte come trasfigurazione e 
sublimazione del dato naturale ed esperienziale. "La fantasia dell'artista (…) stabilisce rela-
zioni fra ciò che è lontano, ed evoca come per incanto, in uno spazio limitato, la pienezza 
della vita". L'arte non crea "un doppione del mondo naturale", ma piuttosto "crea per la pri-
ma volta il mondo per mezzo ed ai fini della conoscenza artistica". Analogo, si noti, quasi a 
suggerire una corrispondenza, all'interno della critica pura, fra il linguaggio musicale e quel-
lo visivo, l'approccio di Hanslick. Secondo il teorico del  Bello musicale (tradotto in Italia, 
per iniziativa di Luigi Torchi, fin dal 1883), la musica, come avevano asserito, su basi posi-
tiviste, già diversi autori, dall'Herbart allo Zimmermann, è forma pura, fascinazione estetica 
disincarnata, espressione svincolata da oggetti e referenti precisi e da contenuti rigidamente 
308 R. LONGHI, Il palazzo non finito. Saggi inediti 1910-1926, prefazione di C. Garboli, Electa, Milano 
1995, pp. II e 15. 
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delimitati. Essa può dare "belle forme senza il contenuto di un determinato sentimento". Per 
tradurre questo concetto in immagine e in metafora, il teorico tedesco tracciava la figura di 
un arabesco mobile e cangiante, "non morto ed immobile, ma che sorga davanti ai nostri oc-
chi in una continua autoformazione"309. Allo stesso simbolo, si noti, farà ricorso, pur se in un 
diverso contesto di pensiero, il Souriau della Correspondance des arts per concretare la vi-
sione di un convergere delle diverse forme d'arte verso un'espressione immateriale, sublima-
ta, spiritualizzata, oggettivazione immediata e limpida dell'essere e della conoscenza310. Ed è 
chiaro che, sul piano semiotico (né si può o si vuole entrare, ora, nella dibattuta questione 
della concettualità e della semanticità o meno dei linguaggi artistici non verbali311), nell'uni-
verso della critica pura, sia essa di matrice simbolista o purovisibilista, la materia verbale ar-
riva ad intrecciare una rete di corrispondenze e di analogie con quella musicale o pittorica 
nella misura in cui quest'ultima tende ad emanciparsi dalla referenzialità, a svincolarsi, in 
nome di quella "suggestione" e di quell'"allusione” che sono di Mallarmé così come di De-
bussy o di Moreau, dagli oggetti definiti e dai significati univoci e delimitati. Si potrebbe ri-
chiamare il "criterio di interpretanza" di cui parla, sulla scorta di Peirce, Umberto Eco312, il 
ruolo che l'atto ermeneutico riveste nell'illuminare il continuum semiotico, la continuità coe-
rente e solidale di nessi e di analogie che accomuna ed unisce simboli, forme, linguaggi. 
Forse non è esagerato affermare che l'unità e la corrispondenza delle arti, a cui tendono, nel 
segno del wagnerismo, così l'estetismo inglese e il simbolismo francese come, in Italia, la 
Scapigliatura, dal Dossi degli  Amori al Rovani di Cent'anni, e successivamente il simboli-
smo dannunziano, perseguite e tentate nell'opera creativa, si inverano e si rivelano appieno, 
pur se in absentia, nella "vacanza" dell'opera, attraverso le pagine della critica creativa, che 
fondono e contaminano, per associazioni analogiche e richiami sinestetici, i diversi linguag-
gi. Si realizza, in tal modo, per citare Cesare Brandi313, l'astanza, la parousia senza ousia, la 
presenza-assenza dell'opera (presenza per mezzo delle risonanze e dei riflessi nell'analogon 
della pagina, assenza per il "solco di nulla", il "margine di silenzio", il velo e la distanza im-
posti all'oggetto dal simulacro verbale) nell'interpretazione e nella scrittura del critico, nel 
binomio e nella continuità di comprensione ed espressione di cui è costituito l'atto ermeneu-
tico. 
Ad ogni modo, come accennato, Longhi non si confronta con la critica degli esteti senza 
dubbi e senza riserve. Al Berenson, vicino ad ambienti marzocchiani e dannunziani, che, 
come notava già Cecchi, prosegue idealmente, arricchendola, approfondendola, accrescen-
done lo spessore storico e tecnico, la lezione, offerta dai Ruskin e dai Pater, di critica come 
analogon letterario, come "verbal account", come esercizio di gusto e di stile che illumina 
l'arte "dal di dentro, nella forma"314, Longhi guarda con un certo sospettoso distacco, come 
affiora anche dal carteggio intercorso tra i due, e legato in massima parte alla traduzione dei 
Pittori italiani del Rinascimento  progettata e proposta da Longhi prima che venisse com-
piuta, con eleganza sottile e raffinata, dallo stesso Cecchi, più gradito all'autore e più vicino 
alla sua sensibilità e al suo gusto. In particolare, la diffidenza di Longhi era ingenerata da 
elementi quali il fondo di edonismo estetico, il sapiente dilettantismo, l'abbandono, pur sor-
309 E. HANSLICK, Il bello musicale, Minuziano, Milano 1945, pp. 83-84.
310 Cfr. É. SOURIAU, La corrispondenza delle arti, Alinea, Firenze 1988, pp. 193 sgg.
311 Cfr., per la musica, G. STEFANI, Semiotica della musica, in Dizionario Enciclopedico Universale della  
Musica e dei Musicisti, vol. IV, Utet, Torino 1984, in particolare p. 274.
312 U. ECO, Segno, in Enciclopedia Einaudi, vol. XII, Einaudi, Torino 1981, pp. 663 sgg.
313 Cfr. C. BRANDI, Fondamento dell'astanza, La struttura dell'astanza, L'astanza attraverso il segno 
linguistico, in ID., Teoria generale della critica, Einaudi, Torino 1974.
314 G. BOINE - E. CECCHI, Carteggio, cit., p. 20.
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vegliato, all'esteriorità della materia pittorica, còlta attraverso le categorie della "tattilità" e 
delle "ideated sensations". D’altra parte, lo stesso Berenson confidava di non “abbandonar-
si”, come era talora accaduto a Pater e a Ruskin, alle proprie “fantasie”, ma di cercare sem-
pre  di  “saggiarle”,  di  “riprovarle”,  di  vedere  se  reggevano  al  vaglio  delle  sue  “idee 
critiche”315. Nondimeno, all’orizzonte culturale del formalismo berensoniano non sono certo 
estranei elementi estetistici, se è vero che nella sua concezione dell’arte e della critica si è 
potuto autorevolmente additare qualche punto di contatto con l’opera di Vernon Lee, al se-
colo Violet  Page,  tipica  erede del  grande saggismo inglese  dell’Ottocento (dal  Lamb al 
Thackeray allo Hazlitt), che contribuì a diffondere nella Firenze del Nencioni, e ferma nel-
l’asserire, ad esempio in Belcaro, volume edito a Londra nel 1881, l’assoluto ed autonomo 
valore di un bellezza “pura, completa, egotistica”, che si concreta appunto in una “forma 
esistente e definita”, affatto svincolata dal soggetto316. 
È interessante osservare come, talora, Longhi paia quasi rivaleggiare, come in una sorta 
di agone, con la prosa sontuosa e smaliziata del critico americano. Basti confrontare le pagi-
ne che, rispettivamente nei  Pittori italiani del Rinascimento e in  Officina ferrarese, i due 
critici dedicano all’arte di Cosmé Tura, di per sé ricca di referenti letterari e potenzialmente 
soggetta a trasposizioni verbali, non foss'altro per i suoi legami con il decorativismo lieve e 
fine, si potrebbe dire tardogotico, del Boiardo lirico, e nondimeno pervasa, a tratti, da una 
contorsione sofferta e dolorosa di volti e di forme. Se il Berenson parla di personaggi "fatti 
di selce, (…) convulsi di compressa energia come nocchiuti tronchi di ulivo", Longhi, con 
vivezza ed efficacia innegabilmente più alte ed intense, ritrae e riflette sulla propria pagina 
una "potenza di moto (…) che, nel materiale immaginato dei minerali più incorruttibili, non 
può che torcersi e serrarsi, quasi in turbini impietrati", una "natura stalagmitica", una "uma-
nità di smalto e di avorio con giunture di cristallo". Non sembra impossibile scorgere, in 
queste ultime formulazioni, una sensibilità che, se rispecchia da un lato le  pierreries, gli 
smalti, gli ori, i diamanti, del Parnasse, dall'altro parrebbe rinviare anche a certe figurazioni 
algide, cristallizzate, disumanate, dell'ermetismo fiorentino (basti pensare al Luzi di Avorio, 
di Cimitero delle fanciulle, di Canto notturno per le ragazze fiorentine). Ma l'attitudine del 
critico artista affiora, in Longhi, anche nel momento dell'accertamento attribuzionistico, che 
per la sua natura di operazione filologica e scientifica potrebbe apparire da essa lontano ed 
avulso. Emblematiche, al riguardo, in Officina ferrarese, le pagine su Ercole Grandi, in cui 
ai fini dell'attribuzione valgono, più del documento, dell'evidenza, del dato, la sensazione e 
la passione dell'osservatore e del conoscitore. Il Busto di giovinetto già attribuito al Boltraf-
fio è restituito ad Ercole per motivi essenzialmente formali e visivi, resi sulla pagina con in-
tenso metaforismo, con impressionistica condensazione di aggettivi e sostantivi: "il blu pro-
fondo, quasi notturno, di lapislazzulo", che "parla oscuramente di un'ascendenza turiana", "il 
modo di segnare i capelli anche nel loro ritmo interno", che "evoca dal buio della memoria" 
un tratto stilistico padano, la "vibrazione del profilo nitido, ma non inciso"317. Lo sguardo, 
l'"occhio" non accademico del critico conoscitore e del filologo artista  osserva e legge la 
tela in modo in fondo non troppo diverso da quello in cui l'uomo del simbolismo ascolta e 
comprende le "confuse parole" che fuoriescono dai "viventi pilastri" di quel tempio che è la 
natura, le segrete corrispondenze e le analogie nebulose che si inseguono e si intrecciano "in 
unità profonda e tenebrosa". E il riaffiorare dal buio della memoria del dettaglio formale o 
iconografico, del particolare minuto e defilato, ma decisivo, sembra suggerire una velata 
315 Cfr. U. MORRA, Colloqui con Berenson, Garzanti, Milano 1963, p. 116.
316 Cfr. al riguardo R. WELLEK, Vernon Lee, Bernard Berenson e l’estetica, in ID., Discriminazioni. Nuovi concetti  
di critica, Boni, Bologna 1980, pp. 165-187.
317 R. LONGHI, Officina ferrarese, Firenze, Sansoni 1980, p. 47.
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